阿衡常常在想，记忆是不是永远不能消退？如果不能，实在是太可怕。这代表着，她将永远无法原谅自己。
那些场景，不断在脑海中回旋。
“阿衡，无论去什么地方，都不可以让你爸乘飞机，知道吗？”那是她的妈妈，很严肃很严肃的表情。
阿衡点头，温柔着眼睛用力点头，她说：“妈妈，我记得了。”
妈妈揉了她的发，忙着收拾他们的衣物，许久，又一次开口：“不许忘，禁令，绝对！对着我再说一遍。”
阿衡看着她，认真地重复，一字一句：“绝对，不可以，让爸爸乘飞机。”像个小孩子初次学习说话，然后，小心翼翼地问，“为什么？”
她的妈妈给了一个拥抱，轻轻，微笑了：“啊，那个呀，你爸爸他——”
父亲却在旁边轻咳，喊了一声“蕴宜”打断了她的话，提起旅行包，拉着阿衡的手，颔首，远去。母亲看着他们，连背影都似乎变得暖烘烘。
在她心中，父母站在同一幅画面中深深相爱着，完全属于温衡，似乎只有这一刻了。
她停在墓园的坟前，蹲缩了身体，静静地看着墓碑上的那张黑白照片。俊朗、粗犷、正直、汉子，这个赐予了她生命的男人，深深爱着温姓男女的她的父亲，这是她对他短暂的一生所有的定位。
哦，还忘了一句：被自己的女儿害死的可悲男人。
死了，死亡，这词汇的深刻，同样是他教给她的。
甚至，无法辩驳。
他说：“不许告诉你妈妈，她该骄傲了。这是属于我们父女的秘密，只有我和我的小阿衡才知道的秘密。”
时隔两年，1月8日，她停留在B市的最后一天，未止的寒日又飘起了大雪，天地一片苍茫。
碑文上的字迹，早已在雪中模糊不清，她用手轻轻抹去雪，指尖在凹凸不平的刻字上滑过。
她是无权参与立碑的人，尽管永远躺在这里的人，赐予她温姓。
未亡人温氏蕴宜
不孝子温思莞 温思尔
她笑，以为已经是终结，手指移到下一行时，却僵硬了。
孤零零的六个字，漂亮的楷体，尖锐扎人，是一遍遍重复篆刻的结果。
温衡 言希代书
她酸了鼻子，抱住墓碑，低垂的额贴在那一块刺骨的凉上，干净的袖角沾上雪，骤冷。
她以为，自己只是走了一个转身的距离，放眼，却是一片汪洋恣意的海。
生离别，如果不是离别之时情求不得，那么，我可不可以理解成，离别的时候你我还活着？
不远处传来深深浅浅的脚步声，在雪地中厚重而沉闷。
阿衡撒雪铺平脚印，走到反方向的大树后，前方一排墓碑将她挡了个彻底。
这种天气，来墓园的人很少。她轻轻探出头，看到一行五人的背影。打着伞，雪色中不甚清晰，只辨得出，两男三女。
他们停止了，站到了她刚才站过的地方。
为首的女人收了伞，抱着的花束，放在坟前。她的发髻上簪着白花，带着思念的语气辛酸开口：“安国，我和孩子们来看你了。”身后的那对年轻男女跪了下来，冰凉的雪地，泣不成声。
这样正大光明的悲伤的眼泪，真让人……羡慕。
阿衡看着他们，只记得起无休止的冷漠，似乎，他们离开她时，没有此刻悲伤的万分之一。
沉默的母亲，在她跪在温家门前两天一夜后依旧无动于衷的母亲。
皱着眉的思莞，最后只说了一句“阿衡，够了，妈妈现在不想看见你”，便紧紧关上门的思莞。
思尔看着她，眼中带着悲悯，像是看着一只小猫或者一只小狗奄奄一息的生命。她说：“我告诉过你的，不要痴心妄想。亲情、言希、友情，在这个肮脏的大院儿里的，统统不要痴心妄想。我告诉过你的。”从她手中高高落下的，是Z大的通知书。
风卷着雪，绵延狂暴，埋葬了过往，和着哀乐在天边旋转。
风中，远处的声音只剩下单薄的音节，断断续续传入她的耳中。温妈妈揽着站在后排的那一对男女，开了口：“安国，你不用担心了，小希有了女朋友，是一个好姑娘。今天我专程带她来看你，不比咱们的阿衡差，安心吧。”
那一对男女，穿着棕色大衣的黑发少年拿着伞，身旁站着一个娇小身姿的姑娘，死死地拽着他的衣角，俏皮依赖的姿势。
那姑娘调侃：“言希，你前岳父都承认我了，这辈子你只能娶我了，知道不？”
言希。
言……希。
阿衡想，这名字，真好听。
两小无猜时，她常常对着旁的全世界的人皱着小脸指手画脚：“呀，我跟你说，言希可烦人了，真的，可烦人了。”
是手中握了宝贝，忍不住向全世界炫耀她的宝贝的好，却又害怕别人觊觎改为指责的小小心思。
其实，言希可好可好了。
阿衡低头，吸了吸鼻子，眼中，却有了泪意。转身想要离去，却不偏不倚，一脚踩进了树洞，惊起了在枯枝上做窝的乌鸦，黑压压一片，在雪中绕着树飞转。
阿衡怕引起注意，身体往内缩。所幸，树洞够大。
“有人吗？”是思尔的声音。
渐近的脚步声。
阿衡唇有些干燥，瞳孔紧缩，死死盯着外面。
一双棕色的皮靴，越来越近。太近了，她甚至看得到，这人膝弯处牛仔裤布料的褶皱。
终于，停止。
她埋下面孔，向着黑暗的更深处，用手捂鼻，抑了呼吸。却听到了来人的呼吸，在雪中，微微喘着粗气。
他死死盯着树洞，握紧了双拳。
“言希，是什么？”思尔问。
他完全遮住了树洞，背过身挡住思尔的视线，面无表情，平淡开口：“看不清楚，应该是野兔子的窝。”
“哦，是吗？我最喜欢小兔子，小兔子多可爱。”思尔狐疑，走上前想看个清楚。
阿衡透过微弱的光线望过去，那个少年的大衣看起来，很暖很暖。
他移开，环抱双臂，挑眉：“说不定是黄鼠狼，黄鼠狼也挺可爱。”
思尔变了脸色，远远扫了一眼，黑乎乎的确实看不清，转身，走开。
萦绕在鼻翼的淡淡的牛奶清香，伸手，就能拥抱的熟悉和心安。
阿衡觉得心口堵得难受。
不能动，绝对……不能动。
他握着伞柄静静地站着，看着这树洞许久许久，恍惚间，连大眼睛都变得温柔。终究，他默默放下手中的伞，而后，脱下皮手套，躬身，轻轻放在树洞口。
转身，孤独的脚印，一路前行。
一树一花，菩提树下，擦身而过，站定成佛。这一次，真的真的，我不认得你。
远处，那个娇小的姑娘向他砸过雪球，飞扬的笑脸：“言希，没想到你对小动物这么有爱心。我越来越喜欢你了，怎么办？”
怎么办？
言希抹了把脸上的雪，低头，无所谓地开口：“那就喜欢着吧。”
阿衡回到H城的时候，是顾飞白接的机。
他看着她，面色还是平时的平静，但是，眉眼却冷淡了好几分。
他问：“去了哪些地方？”
阿衡想了想，前六天在旅店看书，最后一天上了坟，实在乏善可陈，便简单概括：“随便逛了逛。”
顾飞白看见她手边的伞，淡淡地开口：“B市的雪很大吗？”
阿衡轻轻点头，嗯了一声。
他眯眼：“不像你的东西。粉色你不是一向讨厌？”
阿衡轻笑：“一个爱护野生动物的好心人士落下的，我正好拾了。”
顾飞白淡笑：“别人的东西，不知道有没有细菌，怎么能乱捡？扔了吧。”
阿衡愣在原地。
他说：“我能买千把万把，三百六十五日，一日送你一把。这一把，就丢在垃圾箱，如何？”
阿衡皱眉，听着顾飞白的话，似乎带了些挑衅的意味。
“怎么，不舍得扔吗？”顾飞白冷冷地瞥她。
阿衡把伞递给他，淡笑：“扔了吧。随你喜欢，怎么处置都行。”
顾飞白打量她，没有感情的声音：“你呢，你是不是也随我处置？”
阿衡后退一步，眉眼是微笑的，却没有丝毫笑意：“飞白，这笑话不好笑。你知道，我有血有肉，与你一样平等自由，没理由任你处置。”
顾飞白把手插入口袋，低头，半晌，却笑：“我想学肥皂剧抱住你，给你一个无法呼吸，随便你死或者我死都很好的吻。可是，温衡，你真无趣。”
阿衡愣，啊，随即，笑开了：“飞白，这不是我们的方式，极快生活节奏的速食恋爱才需要用吻点燃热情。”
顾飞白眼中有着的小光明却一瞬间熄灭，黯淡了：“可是，我们之间连热情都没有。”
他张口，下定决心想说什么，阿衡却微笑，低声：“飞白，有什么话你迟些再说，嗯，1月10日零点之后都可以。现在，我很累。”
随着不远处飞机的起飞，轰隆的，盖住了所有的声源。
她看着顾飞白的眼睛，轻咳，脸上浮过红晕，山水的温柔，小小的尴尬和认真。
她说：“我真的很适合做妻子。忽略热情，你可不可以再认真考虑考虑？”