宫中的海棠花开过十三次之后，她明白，这是她应该离开的时间了。
不是没有想过，一辈子留在那个人身边。
也不是没有想过，就这么沉醉在那个温柔的微笑里，什么都不想，什么都不问，任时光匆匆而去，青丝染霜，红颜凋零，那么很快的，就也能用尽这一生。
然而，他连这样的机会也没有给她。
幼年的时，她没怎么注意过他。
那时她的父母还健在，她还是那个娇生惯养的郡主。对于他的印象，也只有在一次大型的庆典上，远远看到的那个身影。
彼时视野远处有些瘦弱的少年，裹在明黄色朝服里，安静的站在御座之下，很容易就会被忽略的模样。
事实上，那个时期满朝上下对他的态度，也近似于忽略，在先帝驾崩之前，甚至在他亲政之前，几乎都没有人认为他的存在会对帝国产生什么重大的影响。
也许总有些什么人，是要经过时光的磨砺，才能渐渐的露出光芒来。
而也总有些人，是慢慢的走进心里去的，就那么一次笑语，一抹温情，从容琐碎，一点一滴，等到惊觉的时候，再回头，填满胸臆的，已经全是那个人的笑靥和身影，烙印在最深的梦里，无从挥抹。
他就是这么走到她的心里去的吧。
六岁那年突丧双亲，被柳贵妃怜惜收为义女进宫生活，刚入宫的时候，她只是一个无措的年幼孤女，面对着完全陌生的人和物，孤寂和恐惧像是鬼影一样，随时都跟随在身边。
在那最难熬的日子里，第一个向她走过来的，是他。
也是他，向她展开了温柔的笑容，带着她逐渐走入到沉闷的深宫生活中。他会在她苦恼的时候，开上一句漫不经心的玩笑，会在她努力之后，给她一个鼓励而赞许的眼神，也会在她遭受轻视时，默默替她挡开那些闲言碎语。
不知不觉中，她开始觉得那个少年淡淡的笑容，亮得过任何耀眼的光芒，那个少年并不温暖的双手，握在手里就是最安全的庇佑。
那段时光是那么的美好，初入深宫的孤独幼女，温和清秀的少年，御苑中的莲花并蒂而开，又并蒂而落，金水河的清澈河水静静流淌过红墙金瓦的禁宫，也静静的流走了两载岁月。
想起来也是有些傻气的，最初的时候，她以为这就是一生。
又有谁不是如此呢？年少时遇到的那第一个人，就会以为他所有温柔细致，都会只给予她一个人，从此之后天长日久，全是青梅竹马的神话。
碎了她的神话的，是那个小女孩，那个比她还要小上两岁的女孩子，首辅凌阁老的女儿。
那段时间内，宫里盛传着先帝要替他选定一个太子妃，她并不以为然，对她来说，成亲实在是太遥远的事情，况且在她婉转的情思里，除了他和她之外，从来也没有别的女孩儿的影子。
但是那一天他在养心殿见过先帝之后，她见到他，意外的发现他一向白皙的脸上竟然挂着朵红晕。
她以为他是给先帝训斥了身体不适，连忙上前询问。
他却摇摇头笑了，神色似喜似悲：“父皇说要选她做我的妻子。”
她有些不明所以，他就笑着解释：“是凌先生的女儿。”说完了像是怕她不熟悉一样，接着形容：“很有生气很会说话的一个小姑娘。”
她点头，心里生出一种说不出的滋味，她还从未在他脸上看到过如此多的情绪，他的嘴角不自觉地扬着，明明是想笑，那双秀挺的眉毛却微微的皱在一起，一双深黑的眼睛，更像是给什么点亮了一样，不时地闪出光来。
带着些微的酸楚和说不清楚的期许，她开口问：“焕哥哥，你喜欢她做你的妻子吗？”
接着听到的回答，她一生都无法忘记。
似乎是愣了一下，那个少年扬高的嘴角慢慢放了下来，皱起的眉头也缓缓放平，他最后笑了笑，眼眸里一片沉静的温柔：“如果我能让她幸福的话，我喜欢。”
她看着眼前微笑着的他，很勉强的扬唇而笑，别过头，胸中却是一片苦涩。
这是嫉妒吧，生平第一次的，她平静的生命里，住进了一个这样的东西：怨恨而不甘，酸涩而苦楚，针一样的刺入心底，摆脱不了。
她开始深深的怨恨那个不知名的女孩——她只不过比她早了一步而已，只是早了一步，就已经占去了所有的幸运。
有些什么已经悄然改变，她的深宫生活却还是一如往常的过下去。
她入宫前聪慧已经京城闻名，于是疼爱她的柳贵妃就让她做了太子伴读，每天功课的时候，他都和她在一起。
除了她之外，和他更加亲昵的，是小尾巴一样拴在他身上的荧，他唯一的异母妹妹。
功课之余，他也会带着荧到她的住处看她，说一些闲话，和聪敏强识的她聊些诗书琴棋，相处熟悉，有着安稳的亲密。
就这么匆匆数年过去，其间先帝驾崩，他登基称帝换了年号，荧也不再整天跟着他，那位凌小姐也成为了他的未婚妻，钦点的未来皇后，他们的关系却依旧如常。
曾经有一段时间，她暗暗的希望他能把目光放到她身上，毕竟他们的心性那么相通，甚至连喜欢的词人，爱读的诗都如出一辙，而那个女孩子从来都不在他身边，他们相互之间几乎称得上一无所知。
还有，那样一个女孩子，简直没有一点长处！
她时常留意着凌家大小姐的消息，全都是些不好的传闻：粗鲁泼辣，缺少教养，琴棋书画女红，没有一样拿的出手，唯一一项人尽皆知的，只有她那一双总是打架闹事的拳头。
这样的女孩子，她有些自负的想，怎么都不会比她更能配得上他吧？
然而随着他们年岁渐长，他对她的态度一如少年时，却慢慢的开始留意一些男女之防，看向她的目光，也少了幼时的狎昵，逐渐变得尊重客气。
她心里酸酸涩涩的，拿不准他是在想什么，也不知道是该高兴，还是该伤心。
那天闲下来和他一同看一本词集，他的目光落到一首词上，嘴角突然浮现了一丝笑意。
她怎么看也看不出那首词有什么可笑，就打趣地问他好笑在哪里？
他嘴角的笑意更浓：“只是看到这句词，就想起一个人来了。”
她好奇的问是哪句，他就笑着用手指住其中一行。是个乍看之下没什么特别的句子：非关癖爱轻模样，冷处偏佳。
她心里酸了一下，却依然笑着问：“是想起凌小姐了？”
他居然毫不避讳的点头，连眼底都有了笑意：“今日上午听石岩说，她因为替街边的小贩打抱不平，把礼部侍郎的公子打了。”说着含笑叹气：“这总是暴躁的性子，什么时候才能改。”
她的心像是突然掏空了一样，空荡荡的能听到回声：他对她的事情，比她要清楚得多，他原来一直在看着她的，没有对任何人说，却一直都在注视着她。
嘴里渐渐涌上苦涩的味道，又是第一次的，他叫她知道了绝望的滋味。
意识到了她长久的沉默，他终于有些讶然的回过头来。
她永远都忘不了，那天他看着她的目光，由惊讶逐渐变为了然，最后，剩下的是一片平静的歉仄和悲悯。
仿佛是有意的，自此之后，他待她更加客气疏远了，连惯常的拜访，都会先差人来提前通知，礼数越来越无可挑剔，态度却像是远了许多。
没有亲政之前，因为被强迫着跟随那位郦医正学习医术，再加上朝政也不需要他太多的过问，他每隔一段都会和那位郦医正一起外出行医，顺便了解外面的风土人情。每当这时，因为她在易容上有过人的天分，她就会假扮成他的样子，瞒过其他人的眼睛。
他们如此做了几次，因为行事谨慎，他也总不会在外耽误太长时间，一直都没有露出破绽。
他亲政前的那一年秋天，又像之前一样准备出宫，来向她交待一些需要注意的事宜。都安排妥当，他笑了笑，破例第一次说：“如果到了日子我还没有回来的话，就要麻烦馨儿再撑一段了。”
他外出从来都是按时来去，从不会发生延误的情况，这次却例外的准备着延迟返回的时间。
她愣了愣，随即很快想到，那个女孩子前几天私自出走了。这明显是对即将举行的大婚不满，已经惹得很多知情的人议论纷纷。他这次出去，是要去找她吧？
那个任性的女孩已经让他蒙羞了他明不明白？他却依然去找她？
她气怒交加，生平第一次失控的突然冷笑：“真是给人丢脸！”
他的眉头微微皱了皱，也是生平第一次的，他对她说话的语调淡了下来：“我一向不看重这些。”
她愣的不知道说什么好，他依然是温柔的，为了避免她再难堪下去，只说了这么一句就淡淡将话题带开，又交待了她一些要小心的事情。
话终于都说完，等到告辞前，他忽然笑了笑，对她说：“馨儿，一直以来，都麻烦你了，谢谢你。”
她又愣了愣，然后笑着说客气，送他出去。
看着他的背影在影壁后消失，她终于失去了所有的力气一样，跌坐回椅子上，她明白，从此之后，他即便要出宫，也不会再来请她帮忙。
始终隔着什么，她和他之间始终都是隔着什么，仿佛就差那么一步，她却始终走不近他。
其实别人的看法和世俗的评判，她又何曾在乎过？
她杜听馨又何曾顾虑过那些俗人的目光？但是他是要顾虑的啊。他是大武的天子，是天派来的统治者，君临天下，威加海内，必须要像神一样完美无缺——连他身边的伴侣，也必须要同样的完美。
她一直不都是那么做的？尽量表现的更好，把最好的一面展现给别人。她是那么想做他身边完美的女人，他那样的一个人，她不愿他因为身边的女子不够好而受到一点苛责。
那一晚，她掩住脸失声痛哭，再怎么玲珑的慧心又如何？再怎么无言的付出又如何？
她的努力，他是始终看不到，或者是，他始终不曾用心来看。
那晚的夜色清寒如水，而从那天之后，她彻底成为了一个旁观者。
从此之后，千里之外的江南，她的欢笑娇憨，他的温情纵容，再也与她无关。
其实，即便是到了这种地步，她也没有完全放弃吧。
在深宫中一次次的听着他推迟回来的消息，一次次的按照他的安排应对着新的情况，一个个无法成眠的深夜里，她开始习惯独自起床点上一炉香。
什么香都有，藩国进贡的瑞脑，出自深山的百年檀香，添了加持甘露丸的藏香，每一炉点起来，都有淳厚的香味散开，把她包裹在其中。
最终，她喜欢上了一种宫中自行调配出来的香料，味道很奇特。
点燃之后，袅袅的轻烟散开，乍一闻，是明快的花香，盛开在春天的雨后，跳脱的都是小女儿的柔情，再闻了，却有一股十分沉静的味道，慢慢的透入到花香里去，托着娇嫩花蕾的手一样，宽厚如海，是瑞脑的清香。
瑞脑香，是他的衣袖间常带的味道。
就是这么一炉香，她在深夜里闻着闻着，会闻到天亮。
空荡荡的屋子里，只有那种味道慢慢的氤氲：那双温柔的手，托起那朵娇嫩的花蕾。
一次又一次，像是做不完的梦。
这炉香燃到那一年的冬天，她把他等了回来。
隔了几个月，她再见到他的那一刻，泪水无声的就流下来。
他在黛郁城的行宫中，人是醒着的，却只能坐在桌前，连走出一步的力气都不再有。
他被那个女孩子一剑刺中了胸膛，伤口流出的血染红了半边衣衫，整整昏迷了四天才醒过来。
她赶去看他的时候，他才只是醒来不到一天，却已经下床在窗前坐着。看到她，笑了笑，声音虽轻，却还是以往的语气，淡淡的，带着些暖意：“馨儿，让你赶来，辛苦了。”
她再也承受不住，奔过去要抱他，却怕碰到了他的伤口，泪水不停的滴在他肩头的青衫上。
他看着她哭，却只是笑了笑，轻声的安慰：“不要担心，没有关系的。”
她的泪水却怎么也止不住，难过得快要不能呼吸。
那样深的一剑，他又那样的身子，怎么会没关系。
她不敢想象那个女孩子是怎么下的手，也不敢细究当时的情景，只是一遍一遍的庆幸着他没有受到更大的伤害。
但是这样的一个伤口，对他的身体来说，实在已经是太过严重的毁坏。他强撑着在腊月之前回到京城，一路颠簸中她听到他在身后的车厢里不住地咳嗽，下车的时候她去扶他，他手中的丝帕已经沾满了暗红。
接下来的那个冬天，他的伤势始终反反复复，不见大的好转。
她零星的听养心殿的冯公公说，他又咳过几次血，原本就虚弱的心肺伤了之后，咳嗽更是从来都没有停过。
不过他生病的时候是从来不让人近前的，她每天去看他的时候，看到的依然是他最好的样子——除了苍白和消瘦，再也没有别的其他东西表现出来。
最初的震惊的痛心过后，她早已毫无波澜的心中，不是没有冒出过那种念头：那个女孩这么伤他，他会不会心灰意冷的回到她身边？
守着这个念头，她一天天的等着漫长的冬天过去。
这是德佑七年了，她来到他身边的第十一个年头。
被那个女孩刺伤之后，她一直没有从他嘴里听到过一句怨恨悲愤的话，甚至连最轻微的埋怨都没有。
他的大婚在即，那个女孩子也终于不再逃跑，大婚准备的事务繁杂，时常会有人在他面前提起她，他有时也会提到她的名字，语气温和淡定，和以往没有丝毫差别。
也许这样还好一些吧，她想着：既然那个女孩子注定要成为他的皇后，那么如果他不在意那段过去，是不是还好好一些？
她一面难过，也不免有些替他欣慰。
然而，有天她到养心殿去探望他，却无意的在他的案头看到一份起草的诏书。他在准备着废除先帝的遗诏，改立幸羽的女儿幸懿雍为皇后。
她震惊的慌了手脚，那是先帝的遗诏啊，他想让那些毫无口德的言官骂他什么？还没亲政就违逆先帝遗旨？
从他面前抓走那份诏书，她着急的向他追问，因为有些气急了，她说了很多话。
他听她说着，却一言不发，一直等她说完，才笑笑从她手里取过那份诏书，摊开在面前桌上，提笔接着润色。
她看着他苍白的侧脸，终于也转过头去，再也没有说一句话。
即便在这样的诏书里，他还是不动声色的把所有的责任全揽在了自己身上——凌家的大小姐并没有什么不好，不好的是他，见异思迁，钟爱上了别的女人。
这个诏书一旦颁布出去，就将是他一生的污点。
她默默的转身，走出养心殿，冰冷的眼泪再也止不住的滑过脸颊，那到底是怎样的一个女孩？值得他为她做到这种地步？
有强烈的酸楚涌上心头，为了他，更多的却是为了：为什么不是她？为什么不能是她？
这个问题问了千百遍，依然没有答案。
就像那炉点过千百遍的香，一寸一寸的燃烧成灰，从来无言。
那个诏书最终还是没有发出去。
那天她恰好在养心殿中，看他接到了一封从宫外传进来的密信，衣衫也来不及换，就匆匆的向她告辞出去。
她从未见他这么行色匆匆过，有些担心疑惑，就留在养心殿里等他回来。
他出去时还是下午，回来的时候却已经是深夜了。
天气依然极冷，他带着一身寒气进门，脸色分外苍白，看到她在，就向她笑了笑，问好坐了。
他一坐下就撑不住一样的扶着桌子上咳嗽，声音沉闷压抑。
她不知道该说什么，只好递过去一杯温热的茶水。
他谢了接过，手却抖得握不稳茶杯，茶水一片片的溅在他的手上，他终于无力的倚在桌子上低声咳嗽。
她坐在一边看着他，直到他好不容易调顺呼吸，撑起了身体，她才试着开口：“去见她了？”
他微顿了一下，接着轻轻点头，笑了一笑。
果然，是去见她了。她只好也笑，接着问：“她说了什么？”
微微的停了一下，他笑着：“让我见了一个人，告诉我她要做我的皇后而已。”
“让你见了谁？”这与她做不做皇后有什么关系？她有些疑惑，片刻之间，心底立刻清明：“她说那个人……是她的情人？”
他依然笑着，侧脸上有火烛投出的淡淡阴影，神色却依然柔和：“嗯，她说她喜欢他。”
对他说她喜欢的是另一个人，却还是要嫁给他。
那个女孩，她怎么能这么狠？
她发愣的看着他平静的面容，他的嘴角还带着点笑，轻轻的翘起，温柔又平和。
她忽然希望他可以看上去悲伤一点，至少发一下怒冷笑几声，无论如何，就是不要再这么平静下去了。
泪水无声的流过面庞，她甚至控制不住。
看到她流泪，他竟然也愣了一下，迟了一会儿之后，就递过去一方干净的手帕：“馨儿，不要哭。”
她握住手帕，把脸深深的埋入其中，眼泪却越流越多，渐渐哭出了声音。
像是迟疑了很久，他的手伸过来，很轻的放在她的肩膀上：“馨儿，别哭。”
她突然再也不能忍耐，握住他的手，手臂就抱住了他的身子。
有生以来，她第一次放声大哭起来，隔着塌上的矮桌，就这么抱住他的身体，把脸埋入他的衣领里，哭得全无大家闺秀的风度。
他也伸出手来，轻拍着她的肩膀，却没有再说一句话。一直到她哭得声嘶力竭，终于从他肩膀上抬起头，他还是什么都没有说，只是静静的看着她，目光中有淡淡的怜惜。
她擦干脸上的泪痕，有些自嘲的笑了，接着略微沙哑的开口：“焕哥哥，我明年就十八岁了，到了指婚的年龄了吧？”
他微愣了一下，随即点头笑：“是，馨儿也到该嫁人的年纪了。”
她笑着：“宫里我住惯了，一时半会儿还不想出去，焕哥哥也知道我最厌烦跟外人打交道。不如趁着大婚，把我也封了妃子，这么就能光明正大的留在宫里了，好不好？”
他看着她，第一次的，她在那双深黑的眼睛中读出了惘然的神色，那片璀璨如夜空的眼眸像是蒙了一层雾，仿佛在透过她，看向不知名的远方。
他静静的注视了她很久，最后，他终于笑了，缓缓的点头：“好，馨儿，我会去叩请母后。”他停了一下，接着笑：“馨儿，如果有一天，你有了心爱的男子，我一定竭尽所能，帮你出宫。”
握着他的双手，她也笑了起来，早知道是这样的结局吧，再怎么去求，也是这样的结局：他肯封她做妃子，却不肯给她任何承诺，连在这种时候，都不肯。
已经如此卑微，却换不来任何承诺。
她一直笑，一直笑到眼角再有泪水涌出来，滴在他的手背上。
这一次，他静静的看，再没有说话。
德佑八年，峭冷的二月天，她成为了他的皇后。
三个月后，他们第一次同房。
再五个月后，她被掳去山海关，他立刻赶去，扮成小兵潜入敌营救她。
再一个月后，他们回到禁宫。
再十三天后，他为了护送她平安出城，从太和殿前的白玉栏杆中跌下，气息全无。
再一天后，太后向全国发丧，自立豫王为新君。
再七天后，她带着山海关镇守将领的十万铁骑回到京师，囚禁太后和豫王，拿着他的亲笔遗诏改立萧千清为辅政王。
再一天后，按照她的要求，新的一年被命名为德佑九年。也是在这一天，她在禁宫中消失，再也没有回去。
德佑九年的三月，当御花园中的海棠开满了庭院，拿着远去的行装，站在灿烂盛开的海棠树下，依稀飘到她鼻尖的，是海棠花淡薄的香气。
她突然觉得，这样的花香，很像那种她爱点的香，从他离去之后，她早已不再点燃的香：乍一闻，是清冽的花香，盛开在春天的雨后一样的，跳脱又纯真，再闻了，却闻得到另一种醇厚弥新的香气，宽广如海，如同一双托着娇嫩花蕾的手，是他的味道。
她轻轻的笑，转身走出海棠树层叠的花枝，那萦绕鼻间的香气，闪现了一下之后，又复不在。
她想她的这一炉香，终于可以不必再燃起。