离那一天已经四十三年了，乔言生在睡房那面镜里，眯着皱褶的眼睛，看到一个老朽不堪的身影，，他感到自己已经很苍老很疲乏了，跟生命中最好的年华相去很远。
他从窗子看出去，想起无数个孤寂遥远的夜晚，曾经有一个十七岁的少女，一个二十岁的女孩子和一个三十七岁的女人在下面看上来，直到他房间里的灯光熄灭才离开。
她们是同一个人。
这时，佣人来告诉他：
“白小姐已经到了。”
他吩咐说：
“请她在画室等我。”
他整了整脖子上黑亮的领结，在白衬衫外面套上黑色的礼服，拄着一根拐杖，瞒姗地走出睡房。
他走向画室。
那位从法国归来的知名画家要为他画一张人像画，纪念他这位伟大的建筑师——矗立在海边的那座歌剧院的设计者。
他进到画室，看到画家时，他眼露出惊讶的一瞥。
这位画家比他想像的要年轻，看起来顶多只有二十五岁。她长得很美，身上穿着一袭深蓝色的丝绒长裙，耳垂上钉着一颗吊下来的珍珠耳环，在他脸庞两边晃动，那双深黑的眸子仿佛从另一个世界看过来。
画家这时恭敬地喊了他一声“乔先生”，然后请他坐到前面一张扶手倚里。
画室的画架上已经摆好了一块画布。
他颤巍巍地坐到倚里，椅子旁边的琉璃花瓶里插满昨日的紫红色玫瑰，这位画家的名字也叫玫瑰，白攻瑰。
他把手里的拐杖搁在一边，试着挺起脊梁。
画家晶充的双眼不时从画板后面带感情地看向他，她看他的方式，好像很久以前已经认识他了。有那么一刻，他觉得前世经历过这一幕。但他太老了，许多记忆已然枯萎。
他想起今天是他九十岁的生日，他心中再无波澜，也说不上伤感，只是觉得，人为什么要活到那么老啊？
唱盘上摆了一张萧邦的钢琴曲，《夜曲》在屋里流转萦回。这时一阵过堂风吹过，他仿佛听到往事的呢喃和幻灭的叹息，重又看到一个遥远的夜晚，那个青涩的少女可怜地裸身在他床上，等待他的召唤和恩宠。
她却是他一生的救赎。