令秧记得，那一年秋天，她又过了一次鬼门关。
待到神志彻底清醒，能够坐起来正常地吃些东西，恐怕已经是“立冬”之后的事。某天清早，是连翘走到她床边来给她换药，一时间她想不起自己究竟是处在何年何月，不过换药的疼痛让她瞬间便顾不得想这些。她咬紧牙关忍着，不想低头看自己的伤处——虽说她脑袋里很多事情都还混乱，不过也记得那条胳膊的惨状。她想问那条手臂究竟还在不在，却发现连翘的鼻尖上也冒出一粒粒的汗珠，多日没有听见自己的声音了，猛地冲口而出的时候反倒吓着了自己，她沙哑地说：“你回来了？”连翘的肩膀像是重重地抖了一下，停了手上的工作，细细地凝神看着她，眼泪随后就静静地流下来，连翘道：“夫人终于醒了呀。”
随后她才知道，在她昏睡的一个多月里，连翘每天都跟着罗大夫进来，连翘不放心旁人，一定要自己给她换药。最危险的日子里，像过去一样，没日没夜地服侍在病床前。起初，罗大夫还真的以为小如差人请自己来，不过是又一次普通的看诊——直到他和所有人一样，被小如撕心裂肺的惨叫声吓得膝盖发软。他也没有仔细想，为何小如那么快地就拿出来府里珍藏的止血药给他——那个清晨的每个场景都历历在目，以至于罗大夫回忆起来无论如何都还是有种骄傲，至少他迅速并且冷静地为令秧止了血，并且果断地剜掉了不宜保留的肉。用不着唐家许诺给多少酬金，他也会拼尽全力救她的命，行医这么多年，这样的时候也是凤毛麟角——能让他觉得自己非常重要，像是独自面临着千军万马。他翻出收藏多年的医书和尘封的药方，去拜访旧日熟悉的同行以及道听途说的高人，夜以继日。其间，令秧发过高烧，也像打摆子一样被恶寒折磨得浑身发抖，伤处不停地渗出过让人害怕的脓血……他一服又一服地开着不同的汤药，配出好几种他从没尝试过的膏药交给连翘，隔几日便为令秧清理伤处剪掉腐肉——他把那只残臂当成一株患了虫害的植物，即使她处在昏睡中，满宅子的人也听得见那种像是被恶鬼附身的哀号。
直到最后，罗大夫也不知道，其实眼前的一切，可以说是因他而起。他自然一点也不记得，酒后的自己都说过什么。
终于，那个劫后余生的黎明到来了。来得缓慢，艰难，几乎所有人都听得见它用力地，推开两扇沉重生锈的大门的声音。
令秧并没能真的砍掉那只左臂，一个纤细的女人，没那个力气。但是裸露在外面的骨头上，的确被她砍出了几个深深的刀痕。她躺在被子里，凝视着原先的左臂——那里已经被包裹成了一截雪白的棍子，她依稀感觉到手指还在里面。当她终于确信自己活过来并且将要活下去的时候，也不知为什么，心里涌上来的全是怒气。连翘替她换药的时候，无论有多痛，她都强忍着——可是忍完了之后，倒霉的便是连翘。她会冷冷清清地对连翘说一句：“滚出去。”连翘面不改色道：“夫人想歇着，那我就先出去了。”只是到了第二日该换药的时候，又会准时出现的。有时候令秧只好再加上一句：“滚，让你那当家的跟你一起滚。”——就算心里已经恨得翻江倒海，她讲话的腔调倒从来都是淡淡的，不为别的，她实在没有力气跟谁吼叫。连翘依旧不紧不慢道：“我们这就滚。不过夫人也别忘了，若是没有他，夫人眼下还不一定能躺在这里对我发脾气。”
果然残了一条手臂之后，所有的人都敢来欺负她。这么一想她便悲从中来，直到这一刻她才有些明白过来，自己究竟做了什么。她委屈地对蕙娘说：“让连翘走，我再也不想看见她。”可是蕙娘也只是温柔地看着她，轻轻抚弄着她散落在脸庞上的发丝：“我知道夫人心里躁得慌，可刚一出事的时候，连翘便即刻回来照顾夫人了，衣不解带的，夫人说胡话咽不下去药的时候，都是连翘一口一口地对着夫人的嘴送进去的呢。”令秧烦躁地躲闪着蕙娘的手指，真的是这样，所有人都合起伙儿来了，她胡乱地抱怨道：“还服侍什么，还救我做什么，让我下去陪老爷不就好了。”蕙娘居然笑了：“夫人呀，叫我说什么好呢……”
良久，她怔怔地问：“谢先生可是已经家去了么？”已经到了四面楚歌的时候，所以她分外想念她唯一的同盟。
“夫人已经伤了快两个月了，谢先生哪有一直不走的道理呢？”蕙娘耐心地解释，“不过，他也确实是听罗大夫说夫人性命无碍了以后，才动身的。临走还交代我说，等夫人身子养好了，他便择个日子差人正式来给咱们溦姐儿提亲。”
有一天，换药的时候，她突然觉得不那么痛了，至少不用她咬着嘴唇拼命忍耐——她想或许是因为疼得太久人都木了。隆冬来临，小如早已在屋里生了炭火盆，又在她的床铺上放了小小的暖炉。连翘来得少了——倒不是因为真听了她的话滚出去，而是她已经不再需要每天换药。“夫人，今儿个外面下雨，还零星夹着点儿雪花呢。”连翘一边检视伤口，一边语气悠闲地同她说话。令秧突然小声问：“你认不认识谁，见过那种——鹅毛大雪？就是《窦娥冤》里面的那种雪？”连翘的睫毛像是受到惊扰的蝴蝶翅膀一样，约略一闪：“没有呢，夫人，我虽说小的时候跟着我娘在北方，可是那时候都不记事儿。”“谢先生准是见过的。”令秧羡慕地说。“那当然。谢先生走南闯北，即使在男人中间都算个见多识广的。”连翘笑道。令秧突然发现自己就这样跟连翘聊起了雪，即刻想要掩盖什么似的，轻轻闭起了眼睛。心里暗暗地骂自己为何如此不争气。
兰馨和三姑娘几乎天天都来看她。不过她们俩坐在那里，动不动就哭，让令秧看着好不厌倦。后来有一天，是兰馨一个人进来，默不作声地在床边坐下，也不再垂泪，只是坐着发呆，于是令秧便知道，三姑娘终究是被姑爷接回去了。
“夫人真傻。”兰馨这样说。
令秧有气无力地笑笑：“我也想聪明些。”
“夫人这样一来，不仅伤了自己的身子，也伤大家的心呢。”兰馨脸上的幽怨总是恰到好处的，若是川少爷能懂得欣赏，便是最入微的勾魂摄魄，“三姑娘也总跟我说，这样一来，她这辈子都不敢见夫人了，永远觉得亏欠着夫人的。”
“我也并没有记恨着姑爷，叫她放心。”令秧想要冷笑一声，可终究觉得那太耗人力气了，即便她死了，对兰馨来讲，头一件要记挂的事情也还是她的死会把三姑娘置于尴尬难堪的境地——兰馨始终最心疼三姑娘，这不是她的错，这只不过是让令秧觉得更加孤独，而已。
不过她说她并不记恨姑爷，倒也是真的。她横竖也得想点办法制止那些流言，只不过欠了一个契机，这个不着调的姑爷便是上天送给她的契机了。自从左臂废掉以后，她反而更能理解姑爷——其实说到底，他也不过是有些残疾罢了。外面惊天动地的鞭炮声炸得她心惊肉跳，听说大年初二的时候姑爷和三姑娘一道来拜年了，一道来的，还有三姑娘的公公——原先的吴知县，如今已是青州新任知府。
听说，从唐家借去的银子终究还是派了些用场，吴知县的冤案还是传到了山东布政使的耳朵里。那一年，照样为了养马 的事情，山东境内，“东三府”和“西三府”又打了个不可开交。布政使大人在焦头烂额之中，早已对青州知府心生嫌隙。青州原本富庶，可这知府偏偏又贪婪，又不懂进退。在跟东三府的争端中，每每连布政司大人的暗示都听不懂，搞得大家难堪。这一次，青州府内的几个徽商的冤案简直就是上天的礼物，布政司大人收了银子，自然要替吴知县伸冤，往上奏了一本，青州知府被贬到了贵州去。吴知县冤狱昭雪，从“府同知”升了知府。不过那几位徽商被莫名收缴的银两和货物，依然只追回来二三成，剩下的去向不得而知。至于前任知府和布政司大人各自在京城的后台之间又经过了怎样的角力，大概连吴知县——不，吴知府本人也不是完全清楚。
这一番，吴知府是领着儿子儿媳登门致谢的，至于自家儿子闯过的祸，吴知府绝口不提，川少爷便也默契地不提了。吴知府只说，唐家有夫人这般贞烈的女子掌门，川少爷的人品风骨绝对也是不会错的。只要川少爷在即将到来的会试里及第，吴知府必定会尽全力帮助川少爷——如今的吴知府已经是布政司大人的亲信了，在京城里的根基不同往日，讲话也变得含蓄起来，并且底气更足。川少爷并不笨的，知道吴知府也是在用这种方式致歉了，夫人的一条手臂为她自己换回了清誉，又意外地让川少爷的前程多了一重保障——川少爷嘴上不说，内心却是觉得划算。于是谦和地微笑着回应吴知县，是自家夫人性情太过刚烈，原本不需要在乎那些纯属诋毁的流言。一盏茶的工夫，大家谈笑风生，男人们之间所有的问题都解决了，当然，那时的令秧，还躺在卧房的病榻上。
春天来临的时候，令秧终于可以拆除所有的包扎，细细端详着如今的左臂。虽说没有砍断，可是已经完全抬不起来了。手肘之下，一直到手腕的部分，这短短的一截，倒有五六处触目惊心的凹陷，像是皮肉莫名其妙地塌了下去，好端端的一截手臂就成了旱季里，龟裂得惨然的河床。好在平日可以把它藏在袖子里，倒也吓不着别人。露在袖子外面的手乍一看倒是还好，不过只剩下一两根手指能勉强摸得出冷热。当令秧重新站在天井中，让淡薄如水的阳光洒在身上，她不敢相信，自己的身体，像是绑了秤砣一样，不由自主地会往右边倾斜。不知为何，失去知觉的左臂似乎让左半边的身子都变得轻盈了，像纸鸢那样迎着风便可以离地三尺，右边的身体反倒成了放纸鸢的人——不用别人提醒，她也知道，如今的她走起路来，一定像是个跛子。
她不再去兰馨房里习字，也很少去云巧房里聊天。她几乎不出自己的房门，巴不得唐家大宅里的每个人，在各司其职地忙碌的时候，能忘记她。就这样，她对岁月的流逝已不再敏感，不过是向死而生，又何必锱铢必较着究竟活在哪一年，哪个节气上。她却不知道，也许正是因为这样彻底的不在乎，她的容颜反倒在很多年里都没有改变。直到有一天，谢舜珲又一次坐在老爷的书房里对她说：“今年老夫人身子尤其不好，我看，府上承办的百孀宴不如改在夫人生日的时候。”她淡淡一笑，不置可否。谢舜珲又道：“没有什么不合适的，夫人三十岁了，也算是个大生日，值得好好做。”
她一怔：“今年的六月二十四，我便三十岁了么？”
谢舜珲笑了：“正是。夫人不知道吧，在江浙一带的某些地方，六月二十四，是荷花的生日。”
她笑得有点凄楚：“还真的是第一次听说，这么巧？”
那时候，准确地说，万历二十六年的秋天。令秧还在挣扎着，蕙娘不知道自己要不要再一次地开始派人联络做棺木的师傅。整个大宅的人们，都活在一种被震慑的空气里，令秧的所作所为，就像是在宅子的上空，用力地敲响了一座巨大的钟。钟鸣声之后“嗡嗡”的余响隐约震着每个人的耳朵——他们都心照不宣地想：夫人若真的死了，也不是自己的错，自己只是和信得过的人稍微聊了聊那些闲话而已，本是人之常情，即使夫人成了鬼魂也应该能理解。这些念头都放在心里了，他们嘴上只是不约而同地叹气，相互交换些自认为不曾躲闪的眼神：“夫人是个可怜人啊。”这种慨叹的次数多了，也便莫名地生出一点舒泰：锦衣玉食有时候真的没用，上苍决定了要你苦，总有的是法子。
就是在这样的一个夜里，蕙娘一个人坐在议事房里。所有回过事情的账房婆子什么的都已经散了去睡，该看的账簿也全都看完了，可是她一下也不想动弹。四肢像融化在椅子里那样，比她身处自己卧房的时候都要安心。她当然听见了门被轻轻推开的声音，不过依然纹丝不动。跟着她扬起脸，看着侯武，犹豫了片刻，她还是笑了：“我怎么觉得，有日子没看见你了。”其实她天天吩咐他做事情，每个清晨侯武都是第一个垂手等在议事房外面的人。他也明白她的意思，她指的是他已很久没有这样跟她独处，在众人都看不见的时候。
“和紫藤过得还好么？”她宁静地问道，“紫藤性子敦厚，若真受了什么委屈也绝对不会跟我讲，你要好好待她。”他不回答，似乎她也没有等着他回答。她突然淡淡地笑了一下：“侯武，你说奇怪不奇怪？我知道夫人自己砍了胳膊以后，第一个念头是：夫人千万不能死，眼下府里真的很紧，各项都有去处，还刚刚问谢先生借了三百两，横竖拿不出来办丧事的开销。老爷归西的那个时候亏得族里帮衬了一把，可夫人的丧事不能再靠族里，没这个规矩，但是又得讲排场，缺了什么都不可的……你说啊，我是不是管家管得没了心肝？可是这些事，我不想着，总得有人想，对不对？”
侯武默默地走到她的椅子前面，突然跪下了。他伸出手环抱住她的腰，脸庞贴在她胸口的下面。错愕之余，她感觉到了他的身子在抖，她的手指轻轻抚摸着他的脖颈，她长长地叹气：“你想我了，可是这样？”
他下决心盯紧了她的脸：“是我害了夫人。那些闲话起初是我传出去的。我把罗大夫灌醉了，他根本没有酒量，至今不知道自己说过……”他语无伦次，但是她还是听明白了。
“蕙姨娘，你赶我走吧。我是账房先生的儿子。就是那个，被老爷逼死的账房先生。我来府里，最初是想寻仇，可是老爷死了，老夫人疯了，起初我只是想让府里蒙羞，可是我没有料到夫人会这样……我没有脸再待在府里，再日日受着蕙姨娘的恩。若是夫人真的有不测，你叫人绑我去见官吧，我从没有想过要加害夫人……”
见她一直不动声色地看着他，他终于安静了下来。
“我且问你，”蕙娘弯下身子，捧起他的脸，“当年，你对我……可也只是为了让府里蒙羞？”
侯武用力地摇头，眼眶里一阵温热。
“你当然要说没有。”蕙娘笑了，“换了我是你，这种时候，也得咬死了说没有呢。”
他吻她。
她从椅子上跌撞着站起了身子，他也从地下站起来，他们歪歪倒倒地烧到了一起。他推着她前行，直到她的脊背贴上了冰冷的墙壁。她的嘴唇接住了他流下来的眼泪。她抱紧他的脊背，头艰难地一偏，然后转回来盯着他的眼睛，她耳语着，但是无比清晰：“我信你。我不会跟任何人提这个。这件事天知地知。你哪儿也不准去，我不准你去——你留在这儿，这个家就可以是你我二人的。不对还有紫藤，是我们三个人的，你呀……”蕙娘辛酸地笑了，“你傻不傻？就算你的仇人是老爷，就算你恨他——我已经睡到你怀里了，还不够么？你不是已经给他蒙羞了，何苦要去暗算夫人？你又不是那种真正心狠手辣的人，为何非要为难自己？”
他不作声，开始熟练地撕扯她的衣服。
他没有办法向她解释这个。每一次进入她的身体，他心里完全没有羞辱了老爷的念头——因为她给他的那种万籁俱寂的极乐，总是让他错觉来到了天地交界的地方，也让他自惭形秽地盼着，就在那个瞬间跟她同生共死。他知道自己不该做这个梦，她只不过是在经年累月的寂寞里一抬头发现了他，所以他恨，所以他恨起来就想做些坏事，所以他永远不会让她知道他曾这般认真地恨过。
将近二更的时候，她裹紧了胸前的中衣，娇慵地笑道：“回去吧，紫藤还等着呢。”他奇怪地笑笑，认真地说：“蕙姨娘，我答应过紫藤，这是最后一次。”话一出口，心里涌上来一阵绝望，他知道他在履行诺言——他知道他是做不到的。她的眼睛像是含着泪：“好。我明白。你和紫藤好好过下去，就好。”——她也知道，他当然还会回来。
黎明时分，小如起身去茅厕倒马桶。照理说这本该是粗使小丫鬟的活儿，可如今令秧房中人人都忙得七荤八素，贴身丫鬟和小丫鬟之间的分工便也没平日里那么泾渭分明。在回房的路上，撞到了穿戴整齐的侯武。小如只道是侯武管家起得比任何人都早，不知道他整夜没有睡过。隔着路面上几块青石板的距离，侯武叫住了低着头经过的小如：“夫人可还好？”小如急急地抬了一下眼睛，随即又垂下了脑袋：“不知道呢，烧也没退，罗大夫说就看这几日了。连翘姐姐每天换药的时候都得把坏的肉剪去，我根本不敢看……”她又觉得自己说得太多了，可是头已经是垂下来的，横竖也低不到别处去了，只好尴尬地住了嘴，没有任何动作。
她听见侯武的声音笃定地传过来：“你去吧，好生服侍夫人。你只记得，往后，夫人房里任何事情，需要调用任何人手，或者夫人自己有什么差事，不便让太多人知道，需要差遣一个体己些的人……你都只管来找我。夫人的事情，我当成阖府里头等的来办。”停了片刻，他补了一句，“夫人实在太不容易，我们做下人的都得体谅她的艰难，你说是不是？”
小如没有仔细想侯武为何突然说出这番奇怪的话——难道凭府里的次序，老夫人之外，夫人的事情还不该是头等的事情么——何必跑来专门当成一件大事那样宣讲一番？不过小如没来得及想那么多，只是脸红心跳地答应着，记挂着那个依然拎在手中的马桶，尴尬得恨不能变成石板之间的青苔，好跟它们一道钻到地里去。
令秧还不知道，自己从此多了一个真正的心腹。
万历二十九年，距离令秧自残左臂，已经过去了整整三年。
谢舜珲坐在自家宅子的书房里，等候着川少爷。两年前，川少爷会试落了榜——这倒不算什么意外的事情，那以后他便总是到歙县的碧阳书院来，一住便至少半月有余，跟这里的先生们讨教切磋，也同这里的学生们一起玩乐，期间自然常常来谢家拜访，虽说考不中进士，可日子过得倒是越发如鱼得水，比往日总在家里的时候要热闹得多。起初，蕙娘还担心川少爷会跟着谢舜珲沉湎于欢场，可是后来发觉，川少爷也许是性子孤寒，对酒色的兴致一直都有限，玩玩而已，从不过分，便也放了心。再看看他自己房里，兰馨整日过得清心寡欲，徒顶着个“少奶奶”的名号独守空闺；而那位令秧做主替他收入房中的梅湘，也是个姿色不俗的，可是自从诞下了小哥儿，川少爷似乎觉得延续香火的大任已经完成，便也对梅湘冷淡了下来，一个月里到她房中去一两回已算是难得——梅湘天生就是一副小妾的骨头，自然不是什么省油的灯，起初还以为能母凭子贵地争宠，后来发现——唐家的日子的确清闲，宠也不必争，因为横竖川少爷对谁都无动于衷。她闹过，哭过，寻死觅活过，后来发现既没有用处，也没有意思，从此以后，那些搬弄是非的兴致减淡了好多，不如说是心灰了。
谢舜珲望着他跨过门槛，一时间竟有些说不出的百感交集。那个多年前俊美如少女的男孩已经长大了，虽然他依然俊美，可是已完全没了当年那股清冷的瘦弱。他学会了对着谢先生绽开一个应酬的微笑，学会了像男人那样熟练地拱手，就连手中那把折扇，打开，阖上，手指间都带上了一股往日没有的力量。川少爷在唐家大宅的地位的确不同了——过去，虽说是唯一顶门立户的少爷，毕竟是众人嘴上说说的。可自从中了举人，周围的乡绅们一窝蜂地前来讨好，看中的无非是举人不必缴纳赋税的便宜。族里族外，十几家人都愿意拨出一部分自家的土地归到唐家门下，川少爷替他们省了赋税，他们每年收上来的田租自然抽成给唐家。如此一来，唐家大宅的经济骤然就宽裕了。头一个蕙娘，对待川少爷的时候就已经平添了几分畏惧，下人们便更是不必提。所谓春风得意，指的就是川少爷吧，这几年他举手投足都更有了开阔的英气，连饭量都跟着长。人一旦长胖了，便会失去清灵之气，当然这只是谢舜珲的眼光——川少爷其实并不胖，只不过是比以往更壮实了些，在很多女人眼里，此刻的他才刚刚好，少年时代的他未免看起来太不食人间烟火，现在整个人身上糅进去了不少尘世间的事情，女人们中意的，从来都是一种恰到好处的脏。
毕竟他也到了而立之年。谢舜珲站起身迎接，不知道自己的脸上尚且流露着些微落寞。
“谢先生怎的不上我们家去了。”川少爷一坐下，便笑着埋怨，“好几个月了，请都请不动。”
谢舜珲苦笑道：“还不是因为我得罪了你家夫人，夫人发了脾气，我哪儿敢随便上门去讨不痛快。”
川少爷悠闲地笑道：“夫人自打残了手臂之后，性情越来越古怪了。先生明明是为她好替她着想，她反倒使起性子来。”
谢舜珲道：“也罢。过些日子夫人自己想通了，会让蕙娘写信给我。”
川少爷深深地注视着他，叹了口气：“要我说，长年孀居的女人真是可怜。你看夫人，还不到三十岁，性子越来越像个老妪，狷介霸道——先生也知道，夫人这一自残，在族里声望更是了得，连六公十一公这样的长老都让她几分。”川少爷摇头，“我记得，老夫人没生病的时候，都不像她这样。”
谢舜珲不动声色，其实他非常不愿意任何人这样说令秧，他淡淡地说：“其实夫人也是为我好，而我是为着你家溦小姐好，彼此说不通了，也是有的。”
事情的起因是这样的，一年前，跟溦姐儿定下亲事的，谢舜珲的幼子染上伤寒过世了。才十岁的孩子，从生病到离世也不过用了七八天工夫。这让谢舜珲一个月之内就白了不少头发。巨恸之后，清醒过来的第一件事，便是着人去唐家提出退婚。川少爷已经出面应允了，可令秧不准，硬说哪有一个女儿许两个夫家的道理，一定要溦姐儿到了年纪依旧抱着灵位加入谢家。态度之强硬让所有人不知所措。既然夫人不同意，川少爷便也不好强行做主。过了几日，谢舜珲亲自上门，重提退亲之事，哪知道令秧发了好大的脾气，在饭桌上，一碗滚烫的热汤对着川少爷扔过来，可惜准头太差，丢到了身边伺候的小丫鬟身上，把那小丫鬟的手上烫出一串燎疱，然后怒冲冲地拂袖而去。
川少爷轻轻地冷笑一下，这冷笑原是他昔日最擅长的表情，深潭一般的眸子里寒光一闪，这些年不知迷醉了多少青楼里的女子：“先生也不必再劝她，她硬要让溦姐儿成亲，不如就随了她的意思吧。她也无非是怕溦姐儿若是不肯守着这望门寡，众人又有闲话会坏了她的名声——她如今倒是没有多余的胳膊可以砍了，自然要小心些。依我看，她想那块牌坊想得走火入魔了，其实她只要安分过日子过到五十岁，哪会不给她，全是她自己要臆想出来这么多的过场……”
“不说这些，以后再商议。”谢舜珲表情依旧平和，可其实心里已经塞满了厌倦，“明年二月又是会试，这一次若是中了便皆大欢喜了。”
“话说回来，夫人如此魔怔地要那牌坊，先生怕是也推波助澜了吧？”川少爷丝毫不打算转换话题，“事发那日晚上，我去十一公府上，十一公把夫人的信给我看了。十一公他老人家最喜欢看见这样的妇人，除了连声赞叹也没想别的。不过，那封信的手笔，我粗粗看一眼便知道，是先生的。我家夫人绝对没这个文采——我就是奇怪先生为何对一个妇人的牌坊如此热心呢。”
“你不明白。”谢舜珲淡淡一笑，他其实已经觉得自己被冒犯了，“我敬重你家夫人。”
“先生是出了名的怪人狂人，我知道的。不过是好奇，绝没别的意思。”川少爷整了整衣襟，斜着目光看了一眼自己的肩膀，下巴和肩膀之间拉开了一段优雅的距离，“本来今天是想跟先生说，书院里的朋友过生日，请我们几个吃酒，人家专门说了也想请先生过来，三日后的晚间，不知先生肯不肯赏脸呢？”
“我会去。”
“那是再好也没有了。”川少爷的笑意更深了，双眼中有了微妙的旋涡，“还有，那朋友特意要我给先生带句话儿，他的生日宴上没有姑娘，他叫来的是个跟他相熟的戏子，有戏子来唱不怕没人助兴；先生也可以把你那位南馆的祁门小旦请来，先生放心，我朋友知道他是先生的宝贝，只是请来吃酒，不会有人怠慢轻薄他。我还听说，近日南馆里新起来的一个叫李钰的孩子极好，容颜如出水芙蓉一般比女孩儿都漂亮，先生能把他也请来不能呢？我倒想见识见识，横竖女人已经叫我烦透了，一个个地动辄要我陪她们演郎情妾意同生共死，我还活不活……”
谢舜珲站起身子，冷冷地说：“你且去吧。你那朋友的寿酒我不会去喝，我今日身子不适，恕我不送了。”说罢，转过身子看向了窗外，不理会身边一脸惶恐的小书童——小书童拿不准是不是真到了要送客的时候了。
他只是悲凉地想：那个粉妆玉琢般洁净的孩子到哪里去了？那孩子神情清冷，好像人间的七情六欲都会弄脏他的魂魄……他究竟到哪里去了？为何所有的清洁不翼而飞，却只剩下了被弄脏的无情？
万历三十一年，年已经过完了，可是令秧总还是问小如，今年是什么年。小如每次都耐心地回答：“是兔年，夫人。”回答完了，小如自己也会疑心，夫人是不是真的记性变差了？可是除却年份，倒也不觉得她忘了什么别的事情。其实令秧并不是真的忘了，她只是时常困惑——她对于时间的感觉越来越混沌了，有时候觉得光阴似箭，有时候又觉得，一个昼夜漫长得像是一生。总之，已经过了这么久，怎么依然是兔年。
小如有时候会不放心地说：“我去川少奶奶屋里给夫人借几本书来看看，可好？”她摇摇头，淡淡一笑：“罢了，看多了字我头疼。”可是小如实在想不起除了看书，还有什么事情是不需要两条胳膊就可以做的。令秧习惯了用几个时辰的时间来发呆，整个人像是凝固了。不过后来，小如终于替她找到了一件事情，她帮小如描那些绣花的样子。练习过一阵子以后，一只手臂足够应付了。小如会刻意找来那些非常烦琐和复杂的图样给她，她一点一点慢慢做，往往是一朵细致的牡丹描完了，便觉得窗外的人间一定已经度过了一千年。
“夫人，前几日我姐姐带着我去看了一出戏，不过只看了开头两折，好看得很……夫人听说过吗，叫《绣玉阁》。”小如小心翼翼地抬起眼睛，悄悄打量着她专注的侧影。小如的娘前些日子生了场病，令秧便准了小如的假回去看看——看戏应该就是在家去的日子里。
令秧认真地摇摇头。她自然不会知道，近半年来，有一出青阳腔的新戏突然红遍了整个徽州。无论是庙会的草台班子，还是大户人家的家养班子，各处都演过这《绣玉阁》。
小如热情地为她讲述剧情，她有一搭无一搭地听，其实戏里的故事很多都有个相似的模子，只是不知为何，只要这似曾相识的套路一板一眼地徐徐展开，怎么说都还是让人有种隐隐的激动。嘴上说着早就料得到真没意思，但还是不会真没意思到离场不看。从小如颠三倒四的描述中，她大致明白了，这出戏是讲一个名叫文绣的女人，原本是小户人家的女儿，一个风雪之夜，女孩和父亲一起慷慨善意地接待了一个贫病交加的英武男人。像所有戏里的情节一样，这个名叫上官玉的男人不过是公子落难，重新回去以前的生活以后，念着往日恩情，娶了文绣。文绣就这样成了武将的夫人。夫君带兵去打仗了，然后文绣就只能朝思暮想着二人平日里的如胶似漆。不过有一天，边疆上传来了战报，上官玉死了。
“依我看，既然是打仗，说不定这上官玉根本没有死，受了伤没了踪迹罢了，这戏演到最后，上官玉还会回来，于是就皆大欢喜，男的加官晋爵，女的封了诰命，花好月圆了，可是这样？”令秧问道。
“这个……”小如苦恼地皱了皱眉头，“好像不是这样，不过我也不知道最后终究怎么样了。”
她以为小如的话音落了以后，这屋里的寂静不过是再寻常不过的，可是却突然听得小如的呼吸声似乎紧张了起来，然后慌忙道：“哎呀夫人，是巧姨娘来了。”然后慌忙地起身，招呼小丫鬟搬凳子，自己再急着去泡茶。令秧听见云巧说：“不用忙了，说两句话儿就走。”
那声音里没有一丝一毫的笑意。
令秧继续盯着手底下那只描了一半的蝴蝶，没有抬头去看云巧的脸。她并不是真的冷淡古怪，只不过是自惭形秽。如今，她只消轻轻一转身，便感觉得出左边身子那种恶作剧一般的轻盈，然后身体就会如趔趄一样往右边重重地一偏，她能从对面人的眼睛里看见一闪而过的惊异与怜悯。她也讨厌那个如不倒翁一般的自己，所以，她只好让自己看起来不近人情，看起来无动于衷。
“你别总站着。”她并没有听见椅子的声响，因此这么说。
“站着就好。”云巧轻轻地翘起嘴角，“我只想问问夫人，夫人为何这么恨溦姐儿这个苦命的孩子？”
“你这话是怎么说的。”令秧笑了，终于仰起脸，她早就知道，会有云巧来向她兴师问罪的一天。
“我知道夫人跟溦姐儿不亲，这里头也有我的不是，溦姐儿刚出生的时候不足月，谁都担心养不活——夫人那时候刚从鬼门关回来，身子那么虚，我便把这孩子抱回我屋里跟当归养在一处。这么多年，她吃什么，喝什么，穿什么玩儿什么病了吃什么药，操心的也全都是我。我疼她就像疼当归一样，他们小的时候，拌嘴打架了我都要当归让着她——因为我念着她出生不易，念着她是夫人的骨肉。也可能是一直跟着我，她对夫人生疏畏惧些；而夫人更在乎当归是老爷留下的唯一香火，偏疼当归一点，都是自然的……只是我怎么也没想到，夫人可以真的不顾溦姐儿的死活，如果不是恨她，夫人如何舍得把她往火坑里推，葬送她的一辈子？”云巧的手指伸到脸上，恶狠狠地抹了一把眼泪。她脸上此刻的惨淡，令秧似乎只在老爷病危的时候才看见过。
令秧感觉一阵寒气从脊背直冲到脸上，她心里一凛，脊背立刻挺直了：“你这话从何说起，我还真不明白。咱们家和谢家的婚约定下的时候，人人都觉得这是好事。天灾人祸，谁也不能预料。咱们家是什么人家，这么大的事情又怎么能出尔反尔？何况，哪有一家女儿许两个夫家的道理？你们都说不愿意溦姐儿还没出嫁就已经守寡，可是你看看三姑娘，倒是夫君还活着，她过得比守寡又强到哪里去了？谢先生不是旁人，把溦姐儿送到谢先生家里，谢家富甲一方不说，她也会被人家当成亲女儿来看待，又保住了名节，这究竟哪里不好，你倒说与我听听？”
“夫人说得句句都对，云巧人微言轻，一句也反驳不了夫人的道理。可是夫人对溦姐儿这孩子，除了道理，真的就什么都没了么？云巧想跟夫人理论的，是夫人的心。溦姐儿的心也是夫人给的呀，难道夫人眼里，除却名声跟贞节牌坊，再没有第二件事了么？”
一阵哀伤像场狂风那样，重重地把令秧卷了进去。忍耐它的时候让她不得已就走了神，听不清云巧后面的话究竟说什么。令秧在心里嘲讽地对自己笑笑，也许她已经真的笑出来了，笑给云巧看了：所有的人都有资格来指责她，说她薄情，说她狠心——她知道蕙娘虽然嘴上什么也不说，但心里却站在云巧这一边，好像她们都可以装作不记得溦姐儿这孩子是怎么来的，好像她们都已经真的忘了这孩子身上背着她的多少屈辱和恐惧。这说到底其实也只是她一个人的事情，如今，她们都可以事不关己地变成圣人，没有障碍地心疼那个苦命的孩子，任何一个故事里总得有个恶人才能叫故事，原来那陷阱就在这儿等着她。
云巧终于在对面的那把椅子上坐了下来，身子略略前倾，感觉她的眼神柔软地剜了过来：“夫人，不管你怎么嫌弃溦姐儿，只求你念着一件事。这孩子，她救过你的命。”
“你这是同谁说话？”令秧尽力不让自己的声音发抖。
“我知道我冒犯夫人了，我跪下掌嘴可好？”
令秧用力地站起身子，冲着门旁喊道：“小如，送巧姨娘出去。”
“夫人不用这么客气。”云巧恭敬地起来后退了几步，才转身扬长而去。她最后的眼神里，盛满着炫耀一般的恶意。
这一年的“百孀宴”那天，令秧就三十岁了。这件事还是谢舜珲告诉她的。
虽说当日为着退婚的事情，他们大吵过一场——不，准确地说，是令秧一个人同谢舜珲怄了好久的气，可是过一阵子，见也没人再来同她提退婚的事情，又觉得没意思起来，在某天装作若无其事地问蕙娘，谢先生这么久没来了，可是家里有什么事情？
在这个家里，现今人人都敬着她，她只要一出现，无论主子还是奴才，原本聚在一起的人们都会自动散开，在她手臂尚且完好的时候，她从未感受过这种，因为她才会弥漫周遭的寂静。这种寂静不像是只剩蝉鸣的夜晚，也不像是晨露兀自滚动的清晨，这种寂静让人觉得危机四伏。总会有那么一个人先把这短暂的寂静打破，率先垂下手叫一声：“夫人。”然后其他人就像是如释重负，先后行礼。她若是觉得某日的饭菜不合口，哪次的茶有些凉了，或者是中堂里某个瓶子似乎没摆在对的位置上……所有的人都会立即说：“夫人别恼。”随后马上按她的意思办了，她起初还想说：“我又没有恼。”但是后来她发现，人们宁愿用这种小心翼翼的方式打发她，他们就在那个瞬间里同仇敌忾，把她一个人扔在对岸，她没有什么话好说，只能保持沉默，顺便提醒自己，不要在这种时候又歪了身子。
只有对着谢舜珲，好像她才能想高兴便高兴，想伤心便伤心，想生气就摔杯子——因为只有他并不觉得，残了一条手臂的令秧跟往昔有任何的不同。不知不觉间，他们二人也已经相识了快要十四年。虽然谢舜珲年纪已近半百，在令秧眼里，他依然是那个潇洒倜傥，没有正形的浪荡公子——他头发已经灰白，她却视而不见。
“夫人三十岁了，我有份大礼要送给夫人。”谢舜珲不慌不忙地卖着关子。
“准又是憋着什么坏。”她抿着嘴笑。
“夫人到了日子自然就知道了。”
怕是这辈子都忘不了，前年，在她自己都差点忘记她的生日的时候，谢舜珲到唐家来拜访，在老爷的书房中，送给她一个精致的墨绿色锦盒。她打开，见盒子里面也是一本跟盒面一样，墨绿色缎面的册子。她心里一面叹着这书好精致，一面翻开——起初还不明就里，两三页之后，她难以置信地把它丢出去，好像烫手。不经意间再往那锦盒里一瞥，却见盒里还有一本《绣榻野史》，更加乱了方寸。谢舜珲微笑地看着她道：“慌什么，这也是人家送我的，放心，我还没打开过，特别为了避嫌。”她面红耳赤，瞬间又成了小女孩的模样：“拿走拿走，什么脏东西，亏我还当你是个正经人。”谢舜珲一脸胸有成竹的表情：“夫人这话可就岔了，饮食男女，不过是人之常情。对夫人而言，私下里偶尔看看，权当取乐，不让人知道便好——守节这回事，本意为的是尊重亡人，只是太多糊涂人曲解了这本意，以为守节必定是得从心里灭掉人之常情的念想，夫人看看这个尚能排解些杂念，最终为的还是成全夫人的大节。不是两全其美？”令秧大惊失色，是因为明知道这全是歪理，可是这歪理由他嘴里说出来，不知为何还有些道理。谢舜珲笑了：“夫人若实在觉得为难，看几日便还给我就是了，就当是我借给夫人的。”令秧怒目圆睁道：“你做梦！若我看过了再拿给你看，那才是真正的淫乱。”谢舜珲开怀大笑了起来：“好好好，我早已说过了为了避嫌我动都没动过，夫人还是自己好生收着吧。”令秧悻悻然道：“我才不看这脏东西，我拿去烧了。”
她当然没有把那本春宫图册烧了，她趁小如不在的时候把那盒子藏在了一个只有她自己才有钥匙的匣子里。锁上匣子的时候她听见自己的心在“突突”地跳，她拍拍胸口安慰自己道：“只是偶尔看看，应该不打紧的。”
她自己并不知道，在所有参加“百孀宴”的宾客眼里，此刻的她才更像一个孀妇。她的左臂藏在了袖子里，她的衣服都特意将左边的袖子做得更长一些，便于掩盖那只僵硬，萎缩，三个手指难堪地蜷曲的左手。她的脸色更白，神情肃杀。也不知是不是巨大的创伤损害了身体的元气，她的嘴唇看起来也没有前些年那么有血色。走路的步态也僵硬了好多——只是，席间的孀妇们真的很想在心里说：唐夫人还是老了；却转念又觉得这话讲得底气不足。她的脸依旧光洁如玉，眼角也依旧整齐得像是少女，所有伤痛的痕迹都明白地写在她脸上，却没有令她变得苍老。沉淀在一颦一笑间，那种坚硬的痛苦让人无法把目光从她脸上移开。她整个人像是凝成了冰——其实冰层并不结实，往日的鲜活，往日的柔情，都还在冰层下面隐隐地流淌着。
令秧自己却浑然不觉，她只知道，她努力让自己端正地走出来，坐下，站起来，再坐下——她唯一想做到的便是不让自己的身体因为失去平衡而羞耻地倾斜。她不知道为何众人印在她身上的目光都变得犹疑；她也不知道为何那几个算是长辈的孀妇同她讲话的语气也变得有些逢迎，全然没了前几年的挑剔；虽说不知道，可她已经习惯了。
今天的戏，就是那出小如跟她讲过的《绣玉阁》。
文绣接到了上官玉的死讯，肝肠寸断——自然又赢得了不少在座孀妇的热泪。从此，文绣矢志守节，终日缟素，打算将人生剩下来的时光都用来冰清玉洁地等待，等待终有一天去往阴间和上官玉团聚。可惜这人间总是不能让人如愿的——若所有事都如了愿也就没人愿意看戏了。文绣的公婆原本就嫌弃文绣出身寒微，上官玉一死，找了借口将文绣赶出大宅，安置在偏远地方一座破旧房子里，只剩一个贴身的小丫鬟跟她相依为命。可是文绣不在乎日子过得苦，她还把这破房子起名为“绣玉阁”，在文绣眼里，这里才是她和上官玉的家。一日文绣带着小丫鬟去破房子旁边的庙里进香祈福，厄运就来了。一个纨绔子弟偶遇她们，惊讶于文绣的美貌。为了接近文绣，专门挑了冬至大雪的夜晚，装成路过的染病旅人去敲门。文绣也知道为陌生男人开门不妥，可是她毕竟善良，叫小丫鬟放男子进来，做热饭热汤给他吃。男子感激不尽，临走时，突然拿出一只翠镯，冷不丁地套在文绣手腕上。说是表示感谢，说他还会再来。文绣知道自己上了当，她恨这人利用了她善良的柔软，她也恨自己以为每一个求助的旅人都能如她的夫君一般是个君子……羞愤之余，她用力地想要摘下腕上的镯子，这镯子却是怎样都摘不下来。于是，文绣毫不犹豫地挥起小丫鬟平日里砍柴的柴刀，斩断了这只左臂。
……
所有人的目光都印在了令秧身上，她们的眼睛集体把正旦孤零零地抛在了戏台上。只有令秧一个人，难以置信地盯着那戏里的文绣。文绣还在那里一唱三叹着，如泣如诉地对她阴间的夫君说话：
问玉郎，他日黄泉再相见，可认识文绣抱残身？
纵然是，朝夕相对伴君侧，却无法，为君双手整衣襟。
齐眉之案再难举，红袖空垂香成尘。
单手拨弦三两声，想成曲调太艰难；
最痛不能拈针线，香囊上寂寞鸳鸯等睡莲……
令秧艰难地站了起来，转过身便离了席，径直往后头走去，小如赶上来想搀扶她，也被她推开。她疾速走着的时候那姿势便愈加狼狈，但她不在乎了。
她用力推开了老爷书房的两扇门，谢舜珲安然地坐在那里等着她：“夫人为何这么早就离席了？戏还没演完吧。”
“这出《绣玉阁》，是你写的？”她的眼睛很久没有如此刻这样，刹那间被点燃了。
“我说过，今年有一个大礼要送给夫人。”
“为什么，你为什么把我写进戏里？”令秧的脑袋里乱糟糟的，她遇上了一件完全无法理解的事情。
“完全没有轻薄夫人的意思。现在整个徽州的人都知道了，休宁有个贞烈的妇人就如文绣一般；也可以说，整个徽州的人都以为，文绣就是夫人；还可以说，文绣令他们想起夫人。这戏已经演到了徽州知府大人那里，知府对夫人早有耳闻，看过这戏以后，更是钦佩夫人。夫人可还记得我那个写过《牡丹亭》的朋友汤先生？”谢舜珲不好意思地笑笑，“我的文笔自然不好，青阳腔的辞藻也比较俗。我把这本子送给汤先生看过了，他很喜欢这故事——他答应我，把《绣玉阁》改写成一出昆腔，修饰得雅致一些，汤先生虽说已经不在朝中为官，可是在礼部还是有很多故交。这《绣玉阁》只要能演到京城去让汤先生的这些旧同僚看到……”
“会怎么样？”令秧似乎想到了什么，可她不敢相信自己想到的事情。
“谢某也不敢保证——只能说，徽州知府愿意把夫人的事情呈报给南直隶总督，再呈给礼部——若礼部的人也有知道《绣玉阁》和夫人的……也许夫人的牌坊，用不着等到五十岁了。”
“早前你跟我说，该怎么让朝廷知道我的事情，你来想办法，这便是你的办法，对不对？”令秧重重地深呼吸，眼泪涌了上来，“可是戏里那个文绣，她不是我啊，我没有文绣那么好。”承认这个，突然让她很难过。
“夫人不必非得是文绣不可。夫人只需记得，没有夫人，便没有文绣。”谢舜珲耐心地注视着她，“谢某不才，一生碌碌无为，除了写点不入流的东西也全无所长……”
“你不是碌碌无为。”令秧清晰地打断了他，“你成全了我。”
那个夜晚，令秧梦见了自己的死。她看见了自己的身子变成一缕青烟，飞出了唐家大宅，柔若无骨地，飞到了油菜花盛放的田野。田野尽头矗立着几座贞节牌坊，其中有一座是她的。但是在梦里，她怎么也看不清那牌坊的样子。也许是，她本来就不知道那牌坊究竟长什么样吧。——下次去给老爷上坟路过的时候，一定要好好看看。她在心里愉快地对自己说。她也分不清是说给梦里的自己，还是醒着的自己。也不知道这一次，会不会真能如谢舜珲所说，当《绣玉阁》演至京城的时候，便拿得到牌坊。其实，不重要了。令秧此刻才明白，她真正想要的，也许不是那个标志贞节的至高荣耀；她想要的，无非是“传奇”而已。
那缕青烟缱绻地飘到了田野的另一头。满心的柔情让令秧屏住了呼吸。她看到了一条碧绿妩媚的江水。她这才想起，其实她从小是在这条江边长大的，但是她一生去过的最远的地方，也没能让她抵达这条江边。只有在魂飞魄散之前，她才能好好看看它。
那便是新安江。