郝兽医的医院很破，是连在破屋子外的一个草棚，破桌子上有些次九流的江湖郎中看了也要拂袖而去的简陋医疗工具，有张架在两条长凳上的竹床，算是手术台，这是此地作为医院的仅有的特质。破屋没有门，可以看到除了地上铺的稻草之外空无一物，但是躺着昏睡的人——那便算住院部吧？
“脱了。”地方很破烂，可声音很权威，也是，总得维护。
我脱了，让裤子掉到脚踝上，露着我一直拖着腿走的原因——装死时被日军捅过的大腿早已溃烂，草草纠缠的绷带上不再有血，是脓黄和透明的体液。
郝兽医并未急于检查，而是找了根笤帚进他的住院部。里边很快传来抽人声和郝兽医喝畜牲一样的喝叱，以及呻吟和“王八操的郝兽医”这类有气无力的骂声。
一会儿郝兽医疲倦地出来，放下他的笤帚开始洗手——他倒是尽量注意一个医生应有的细节，哪怕那仅仅能保持一种尊重。
我和我搭在脚踝上的裤子等待着，“你就让他们睡不好吗？”
郝兽医开始忙活我的药，“有几个。睡着啦也就翘辫子啦。”
“老爷爷您别烦啦。人家想翘。”
“人家犯糊涂。清醒的谁想死？烦啦你想死？拉张半死不活的脸，可全世界人死光你也不想死。”
“您瞅着我这条腿能撑到全世界人死光？”
郝兽医不爱斗嘴，他开始检查我的伤势。他脸上有种医生独有的司空见惯的木然，我脸上有种绝症患者独有的木然。
我的救星做了审判，“都烂完了。再不手术就要高位截肢了。”
我在一瞬间打量了那张竹床上的血迹和地上的血迹。床边有个桶，你最好不要想它盛过什么，郝兽医的工具中有锯子，你最好不要想它用来做过什么。所有的血迹斑斑都褪了色，它们不像人身上流出来的。
“手术是什么？”
“手术就是高位截肢。”
我们平静地聊这条腿，像在聊做白菜猪肉炖粉条可能用到的劈柴。
“你上星期就这么说的。一字不差。”
“你上星期也这么答的，一字不差。拖不得也，孟少爷。”
他一边尽可能地给我换了绷带，裹的是鬼知道有没有用的草药糊糊，旧绷带扔到了一个水桶里，洗干净了还得用。我想着自己的心事，穿上了裤子，系着裤子往外走，我不喜欢这儿。
郝兽医把我叫住，“烦啦，你有钱吗？没钱，有能换东西的东西吗？”
我奇怪地瞧了瞧他，一副“老子一条腿由你造，还敢要钱”的表情。
“你要钱？”
郝兽医摇头，“东城市场的祁麻子有黑市药，你跟他换点儿磺胺，多少能拖拖。我要有东西早就跟他换了，我这里好几个伤员也缺磺胺。”
那就得了，我转开头，说：“我什么也没有。”
郝兽医“嗯哪”了声，只管继续忙他的，到我都出了棚却冷不丁来了一句：“阿译还有只表。”
我就乐了，“他爹留给他的。他爹在日占区做顺民，去上班，被日本人当靶子来着。卡——踏——啪——勾。”
我弹了下自己的额头，那表示日制六点五毫米子弹在人头上找到的进口。阿译他爹从脚踏车上飞跌而下，那发日本子弹在他后脑上找到了出口。
我拍了下自己的后脑，嘲笑着，“没招谁，没惹谁，就是有个日本兵想试试刚擦完的枪。”
郝兽医蹲在那洗绷带，闷闷地哼道：“嗯哪。”
“嗯哪嗯哪。”我陪他哼着。你能怎么回应呢？
我离开时与一个年青的少校错肩而过，他的精气神和那满身征尘一看就不属于这里的，他走向郝兽医，但是那关我什么事呢？