星期一的早晨总是特别忙碌。一家人都起来得很早，但贾玲帮儿子穿戴好，自己再梳妆完毕后，还是快到上班时间了——身为商业银行副行长的她，可是从来都不允许自己迟到的。
贾玲帮儿子背上书包，和他一起走到门口，边换鞋边对丈夫说：“范尼，我开车把儿子送到幼儿园，然后就直接去上班了——早饭你自己解决啊。”
“嗯，我知道。”范尼对着镜子调整了一下领带的位置，点头道。
贾玲牵着儿子匆匆地出门了。门从外面带拢后，范尼看了一眼门厅，然后从西裤口袋里摸出手机，拨通公司的电话。
“喂，您好。”
范尼对电话那头的女秘书说：“小周啊，是我。”
“是董事长，什么事？”
“我今天身体有点不舒服，就不到公司来了，你一会儿帮我通知一下各位董事，说今天上午的董事会改到明天上午开。”
“好的，董事长。您——没什么大碍吧？”
“没什么，就是有点伤风感冒而已。”
“那好，董事长，您好好休息，再见。”
“再见。”
挂完电话，范尼立刻抓起桌上的黑皮包，迫不及待地走出家门。
在车库中将白色宝马车开出来后，范尼疾驰上路。
四十分钟后，他便来到了位于郊外的市精神病医院。
范尼将车子停好，径直朝精神病院内走去，门口的警卫问道：“先生，请问你有什么事吗？”
范尼说：“我来看望一下我的一个朋友。”
“请您在这儿登一下记。”警卫递给范尼一个来访记录本。范尼在上面签上自己的名字，然后走了进去。通过病院内的标识牌，他很快就找到了院长室。
范尼礼貌地在院长室门口敲了敲门，里面传出一个中年女人的声音：“请进。”
范尼推门走了进去，冲办公室内的女院长点头致意：“您好，院长。”
“你是……”女院长推了推眼镜框，望着他。
范尼双手将自己的名片递给女院长，说：“我是吉恩外贸进出口公司的董事长，叫范尼——我来找您了解一些事情。”
女院长认真看了一下名片，做了个手势，对范尼说：“请坐吧，范董事长。”
“谢谢。”范尼点头致谢，然后坐在院长侧面的沙发上。
“您想找我了解什么事情？”女院长问。
“是这样。”范尼编着准备好的故事，“我听一个朋友说，你们病院前不久送来了一个病人，他有些像我以前失散的一个亲戚——所以我专门来看看，想证实是不是他。”
院长努了下嘴，说：“我们这里时常都会有新病人来，您说的到底是哪一个？”
“他是希尔顿酒店的一个服务生。”范尼凝视着院长，“您这儿有这样一个病人吗？”
女院长从办公桌旁拿起一个资料夹：“我得找找看，前不久送来的……”
过了半分钟，女院长指着资料夹中的一个人说：“哦，是的，有这样一个人，叫赵平，二十七岁，是希尔顿酒店的服务生，一个多月以前送来的——这是你要找的人吗？”
范尼心中一振，从沙发上站起来：“院长，我能见见他吗？”
女院长看着资料说：“嗯……这个人并无家族精神病史，是受到一次惊吓之后才突发精神病的，情况还有些严重……范董事长，你刚才说什么？”
范尼几乎已经在心中肯定了这就是他要找的人，他略显焦急地说：“院长，我想马上见见这个人！”
女院长取下眼镜，对范尼说：“可以，但我得提醒你，这个病人的情绪很不稳定，现在住在单人病房里——你可以去跟他见见面，但不要跟他说太多的话，特别是不能刺激到他。”
“好的，院长，我知道了。”
“我请一个医生带你去。”女院长拿起桌子上的电话，按了几个号码后，说：“刘医生吗，你现在到我的办公室来一趟。”
不一会儿，一个穿着白大褂的年轻女医生来到院长办公室。院长把范尼的情况简要叙述了一下，最后说：“你带范董事长到201病房去一趟，看看那个赵平是不是他要找的人。”
“好的。”年轻的刘医生对范尼说，“你跟我来吧。”
范尼朝院长微微鞠躬道：“真实太感谢您了，院长。”
“不用谢，希望你找到失散的亲人。”女院长微笑着说。
离开院长室，刘医生将范尼带下楼，穿过一个小操场后，来到一幢四层高的大楼前，这里的牌子上写着“三病区”。
刘医生一边走一边说：“这里全是单人病房，住的都是情况比较严重的精神病患者。你一会儿和病人见面时要记住，尽量小心谨慎，千万别说任何可能刺激到他的话——就算他真是你失散的那个亲戚，你也别急着认他，以免他情况失控。”
范尼点头道：“我知道了，刚才院长也提醒了我。”
走在三病区的走廊上，范尼才真正感受到精神病院应有的氛围。两边的单人房间里传出各种怪异的笑声、哭声、喊叫声甚至骂人声，有些完全是歇斯底里的。带路的刘医生似乎对这一切早就习以为常、司空见惯了，她带着范尼来到201病房前，轻轻推开房门。
这间病房比其它的都要安静，一个穿着条纹病员服的年轻男人背对着门，正跪在病桌前摆弄着一个闹钟。病房里还站着一个男医生，拿着一个本子在记录什么。
刘医生走到那男医生面前去低声说了几句话，又问：“他今天打过针了吧？”男医生点了点头，离开这间病房。
刘医生对站在门口的范尼轻声说：“你绕到他前面去看一下他是不是你那个亲戚。”
范尼悄悄地走进来，转到病床的另一边，看见了那年轻病人的脸——这是一张陌生的、毫无特点的脸——但为了符合自己编造的剧情，范尼故意装出激动的样子，然后对刘医生重重地点了一下头。
刘医生走到范尼身边说：“他真的就是你要找的人？”
“是的。”范尼故作肯定地说，“谢谢你，刘医生，你——能让我跟他单独谈会儿话吗？”
“那可不行。”刘医生摇头道，“我之前说了，这里的病人情绪都极不稳定，你现在看他好好的，一会儿要是发起病来你根本不知道该怎么办。”
“我保证不说什么刺激他的话。”
“很抱歉，这是我们医院的规定——三病区的病人不能单独和客人见面。”
范尼无可奈何地说：“那好吧。”
刘医生说：“你先试着问一下他，看他认不认识你——记着，声音尽量轻柔些。”
范尼点了点头，他俯下身去，轻声问道：“赵平，你认得我吗？”
年轻男人缓缓地抬起头来，睁大眼睛盯着范尼看，一副困惑的样子——范尼被盯得心里发怵，将自己的目光移到一边。
过了一会儿后，赵平的神情不再困惑了，他拍着巴掌叫起来：“我认出你来了！”
刘医生和范尼同时一愣。范尼心想——不可能吧，这么配合？
赵平开心地拍着掌说：“你是周润发嘛，演《上海滩》的那个，我当然认识了！”
刘医生双手抱在胸前，苦笑着摇了摇头，坐到一旁的椅子上。范尼也是哭笑不得。
范尼想了一会儿，索性顺着赵平的意思往下说：“你看过我演的电影？那你知不知道我还演过什么？”
赵平一下来了劲：“我当然知道，你演过警察嘛，还演过坏人，对了，你还演过王昭君嘛！你演的王昭君好漂亮啊，比那些女明星还要漂亮！”
说着，赵平比出兰花指做了一个京剧里花旦的资式。坐在一旁的刘医生终于忍不住了，“噗”地一声笑出声来。
范尼却顾不上好笑了——他已经找到了他需要的切入点。他对赵平说：“你喜欢漂亮的演员啊？我带了一些漂亮演员的照片来，你要看吗？”
赵平欢快地鼓掌叫道：“太好了！太好了！快拿给我看吧！”
范尼望了一眼刘医生，刘医生轻轻点了下头。范尼从自己的皮包里拿出一叠昨天晚上准备好的海报、照片，他把面上的第一张递给赵平，说：“这是谁你认识吗？”
赵平接过来看了一眼，立刻说：“我认识，这是刘嘉玲嘛！”
范尼笑着说：“对。”又隔着病床递了一张过去，“这张是谁呢？”
“是巩俐。”赵平肯定地说。
范尼微笑了一下，接着又递：“这张呢？”
“哇，这个我最喜欢了！林青霞嘛！”赵平兴奋地跳起来，“她演的变形金刚可威风了！”
“是啊。”范尼一边配合着赵平的胡说八道，一边将照片不断地递给赵平看，赵平越说越兴奋，手舞足蹈、眉飞色舞。
那一叠照片还剩下最后两张时，范尼看了看自己手里，咽了口唾沫，有些紧张起来，他把倒数第二张递给赵平。
这是一张电影《花样年华》的剧照，出乎意料的，赵平这回居然正确地说对了一次：“这个是张曼玉啊，我看过这部电影的，她在戏里面穿的那些旗袍都好漂亮！”
范尼微笑着点头，然后，他再一次看了一眼自己手中的最后一张照片，将它立起来放到赵平眼前，眼睛紧紧地盯视着他说：“这一张呢？”
赵平的目光接触到那张照片后，先是一怔，随后他的嘴慢慢张开了，浑身颤抖不已，面色惨白得如同那白色的床单一样，他惊叫一声，然后双手捂着头，疯狂地打开门，冲到走廊上去。
刘医生大惊失色，她从椅子上站起来，飞快地跑出去，对走廊里的医生和护士大喊道：“快拦住他！”
几个男医生和护士一拥而上，其中一个高大的男医生将赵平拦腰抱住，另外几个人分别按住赵平的手的腿，但拼命挣扎、惊声尖叫的赵平却让五、六个人都不能将他完全制服。他那撕心裂肺的尖叫让闻声者都感到毛骨悚然。
一个护士拿来一支镇静剂，艰难地注射到赵平的身体中，几分钟过后，他才稍稍平静一些，但仍然惊悸地睁大眼睛，全身颤抖，嘴里语无伦次地念叨着：“求求你……求你，别再来找我了！别再找我了！”
赵平被抬到另一间特别病房后，刘医生满头大汗地返回到201病房，气冲冲地对呆站在原地的范尼说道：“你到底拿了什么给他看！把他吓成这样！你知道吗？他在我们这里治疗了一个月后，情况已经好得多了，但刚才这么一折腾，又全都前功尽弃了！”
范尼呆若木鸡地站在原地，手里捏着那张照片，无言以对。
刘医生烦躁地冲范尼挥了挥手说：“你快走吧，在他好之前你别再来看他了！”
范尼拖着沉重的脚步离开。
回到自己的车子上，范尼再次看了看手中拿着的那张照片——照片中的朱莉穿着红色的旗袍，微笑地望着他。
但范尼却已经泪如泉涌了，他喉咙口涌起的那些酸楚、悲怆的感觉几乎堵住了他的呼吸道，令他有一种窒息般的眩晕感。他轻声地问着照片上的妻子，他心中最爱的妻子——
朱莉，这么多年了，你还在那里吗？