温哥华的冬天阴雨连绵。
位于东百老汇大街上的一家名为“东北人”的中国餐馆，门口的玻璃橱窗上贴着中文广告词：翠花，上酸菜。
深夜12点了，客人早已散尽，快要打烊了。
我倚靠在已经显得陈旧的吧台上，望着空旷的街上，淅淅沥沥的冷雨，唉，每当这个时候，总是回想起东北老家的热炕头，三两老白干，一碗汆白肉，真是惬意啊。可如今，孤身一人，背井离乡来到异国他乡，寒夜之中默默苦守，期待着几乎不可能光顾的客人，何年何月才是尽头呢……
这时，“叮铃”声响，门推开了，寒风狹着冻雨飘进来，一个裹着深色雨衣的中年男子进了店门。
“哈罗，嗨。”我赶紧打招呼。
“嗨。”那人脱下雨衣，撂在椅背上，转过身来。
这是一个黄种人，约莫40左右岁，略显消瘦，看上去一身潦倒。
“老板，深夜之中可有白酒卖？”原来是中国人，像是江浙一带的口音。
我笑了笑，从吧台里层掏出一瓶北京二锅头，同时对他说：“我这小店可是没有酒牌的哦。”
那人也呲牙一乐：“我知道。来两个小菜。”
几杯落肚，那人话也多了起来。他自称姓蔡，上海人，也是孤身一人在温哥华。
“你是商业移民？”我猜测着。
“不。我是跑出来的。”他又呷了一口酒，接着说道，“此事说来话长，漫漫长夜，一个人实在寂寞，不如说给你听听。”
好吧，我点燃了一支香烟，坐在了他的对面。
“我的家中有老尸……”他说。