一
一晃眼，离开家乡已经有二十七个年头，人也过了不惑之年。我一直在漂，二十多年中先后在福州、南京、北京、拉萨等七个城市工作和生活过，现在在四川成都。年轻和文学给了我漂泊的勇气和热情，四十岁前我几乎从没想过回家乡的事，探亲的时间也很少。但是年龄在改变我，这两年我频频回去，几乎所有浙江的活动都参加，为的就是回家看看，小说中也开始出现了乡亲形象。像所有身在异乡的人一样，我最终还是逃不过因为年龄增长而增长的思乡病。按说这两年，调回杭州、上海的机会不乏其有，但最终我还是下不了决心。究其原因，说出来别人也许不可理解，我觉得那边往前走的速度太快了。印度有句谚语：别走得太快，等一等灵魂。走得太快肯定会丢掉一些东西。总的说，这是一个物质论英雄的时代，而杭州和上海及周边无疑是这个时代的急先锋，佼佼者，过度物化的潜规则随时可见，随处可用，人都以物质和金钱论英雄，太喧嚣，太钢筋水泥了，我不适应，也不欣赏。
二
富阳是缩小的杭州、上海，经济发达，人民生活富足，有目共睹，但人们为钱而累、以钱为荣的现象也是有目共睹的。富阳人爱摆阔，大街上很难看到小排量的汽车，农民的房子也是三层四层的，稍为一点场面上，掏出来的烟都是中华，还是软的。三五个人坐下来，谈的多半是怎么挣钱、怎么花钱，要不就是打牌。我有个同学，办了个厂，风风火火的，一年收入也有几百上千万，但对家人却是十分冷淡，儿子正值青春期，很多事情需要跟父亲交流，而他居然几年了没有跟儿子单独坐下来谈过心。有一次，我同他儿子聊了一下午天，小伙子竟然感动得哭了，事后还给我写来一封几千字的信，谈他的苦闷，谈他父亲的种种不是。这件事对我触动蛮大的，我跟同学谈话，指出他这样生活可能存在的弊端，但他不以为然。他认为他的任务就是挣钱，有了钱儿子考不上大学也无所谓，可以出国，也可以跟他干：一种有了钱万事大吉的派头。其实事情不是这么简单的，人的很多问题恰恰是因为有了钱才产生的。我们当然离不开钱，但钱绝不是人的中心，不能围着它转。富阳不是中西部，问题依然是经济不发达，缺钱。钱到了一定地步会自己长出来的，富阳的经济已经发展到了具有相当的往前自动发展的实力和惯性，这种情况下，我们确实应该调整一下思路，关心一下更多的问题，比如内心。说得极端一点，没钱的时候我们可以把内心丢了，为身体而活，但我们现在有钱了，我们的钱足够身体享用了，怎么办？
三
富阳提出“阳光生命”口号，本身就是在思考这个问题。二十多年前，我们说发展就是硬道理，没人会怀疑这句话，听了都很来劲，但今天我们说要构建和谐社会，要“以人为本”。我以为，这种倡导的意义也许不会亚于二十多年前倡导的“发展就是硬道理”。发展经济让我们富起来了，让我们身体的各个器官打开了，满足了，构建和谐是直指人心的，旨在打开、完善我们的心灵世界，人与人用心交流，用情表达，而不是一味地以钱论道。阳光生命，其实就是要和谐，要以人为本，要尊重人的心灵，要完美我们的情感世界，要培养我们的爱心，要重塑我们的荣辱观，提高生命质量。不是说只有富阳“生命不阳光”，而是富阳作为经济率先发达起来的地区，它已经具备了这个条件：让生命充满阳光。从这个意义上说，我认为富阳现在提出“阳光生命”是有远见的，是真正的审时度势，是因势利导，是智者之虑，是对富阳人的真心关爱。
四
现在国内很多城市总是在现代与自然，宏大与局部，快与慢，软和硬，新和旧之间失调，乱了方寸，乱了心思。作为富阳人，我当然希望她不要乱，她过去是发展经济的排头兵，今后我希望她也是阳光生命的排头兵。我个人觉得，现在的年代太吵闹，太生硬，太灰暗，太沉重……我想轻盈一点，干净一点，简单一点，明朗一点，真实一点。看到那么多人为钱而累，我经常会自问，难道我们真的需要那么多？其实我们需要的并不多。有时候我想，今天的我们，真正需要的也许就是好好找个书吧坐一坐，找一本书看一看，想一想。书里面有比飞翔还轻的东西，有比钞票还要值钱的纸张，有比爱情更真切的爱，有比生命更宝贵的情和理。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。你由于知识不够，也许没有读书的习惯和乐处，但你起码不能因为有钱而瞧不起书，更不能武断地对下一代说：读书有什么用？读书有什么用，我想，不读书的人是不知道的。