写到这里，不由自主去别处寻找到若干评论，一读之下，竟发现“他们”非常一致地认为，如果旨邑不遇上水荆秋，她多半就能与秦半两“琴瑟相合”了。似乎是说，旨邑抓到手的是悲剧，放开的更是一场悲剧——就像为了芝麻丢了西瓜。我却不是很赞同，秦半两这样的人，也许可以是非常难得的朋友，甚至非常难得的情人，但绝不可能是一个合格、称职的丈夫。他太野了：心和身体，都是。对岸风景的美丽永远只有风景，即便在别人眼中，你能与对岸一道成为别人的风景——可是旨邑啊旨邑，你拿什么来拯救断桥？
小说最后的结局让我有些怅然，这又不是所谓的哀莫大于心死。有人用美丽扼杀另一种美丽，旨邑的子宫温柔地倒在了她已熊熊燃烧的生命烈火中，水荆秋之辈清晰而模糊。是的，时间走到二十一世纪，宗教关怀已离我们远去，上帝隐遁了踪迹，撒旦独自狂欢，世人以大众心态归属大众，进而崇拜大众。失去了超越的“旨意”，战乱、暴动、污染之后，只剩下了一点点可怜的自慰。亲手编织的美丽花环，终得亲手毁灭。而毁灭，无论如何是需要付出代价的——道德颂，似乎“颂”的也正是这样的毁灭。
《道德颂》，无关道德，只以灵魂安栖的名义。这大概也是本世纪中国“现实主义”文学的“必由之路”。
2007年8月5日
可触摸的不可思议
昔日的“当家花旦”，曾经的恩宠和风华绝代，53岁的胡因梦美丽依旧。洗去铅华，所有的一切在《生命的不可思议：胡因梦自传》中化作过往的青烟，化作笔端的真诚反思。七年前，这本曾以《死亡与童女之舞》为名的书在台湾发行，呈现给我们的是她非凡经历中人性丰富内在的“心灵地图”。与其说是胡因梦的自传，不如说是她自我整合、自疗的一个过程，正如她自己所说的“廓然无圣”，才是这本书的精髓所在。书中阐释了那个神秘的生物化石般隐埋在地下的“身”、“心”、“灵”的奥秘，如同“零”中降生的远古动物，她退去层层的外衣，裸游于意识的涛浪里。
在记录那些心灵追寻的日子里，她大量的阅读，从《灵魂永生》到《心经》、《金刚经》、《圆觉经》、《华严经》，再到英译的《老子道德经及庄子全集》，五十三参的漫游，渐渐从信仰进入自我，完成了一个漫长的心路转化过程。在那个耳根圆通可以无言交流的Galisteo小镇，胡因梦开始了她生命中前世回溯的治疗，也终于在探索书屋时被那个透彻的眼神所迷倒，“我知道五十三参的旅程已经到了尽头。我找到了！”——发现克里希那穆提，发现他探照到人类意识的底层的阐释，胡因梦如鱼跃大海，投入到这股克氏的洪流。孩童的记忆，演员的经历，情感的波折，无疑给了她对生活、对克氏更深层面的领悟。正是在这种克氏思想的不停认知、翻译中，她得到了心灵的慰藉，形成“无拣择的纯然观察”视角，而这股西方的洪流与东方文化中佛陀的圣谛又是相通的。于是，它汇成一股趋势，推动着宝瓶时代心灵的解放。
自然是不需质疑，也无须解答的，但误入歧途的人类却需要层层的探索与揭露，才能退去自我的武装，回归本初的面貌。什么是真爱？什么是疾病？什么是真我？经济发展、工商业进步到现有的阶段，文明与文化的不协调发展，在人们心中种下了四分五裂的理想、教条、禁令、意见和种种对抗、矛盾的观念、概念，而由这些导致的迷失和物化，又让卡在瓶颈的现代人在孤寂、独处的沉思之后，迫切地需要审视自己——对生存意义的内在探索，对人类的生命过程的大反刍。在历经七年的般若之旅里，胡因梦给我们带来了一股清新潮流，也带来了现代人疗伤的良药：
“人性中的暴力与异化倾向，就是由这些被视为正常的自我制约所孕育成的。”
“人类的基因中，动物性、神性、人性本是同时存在的，你必须接纳这个事实，如同你接纳自己一般。”
心理学和哲学的探索层面告诉我们，我们可以感觉到很多被暗藏在心灵角落的真相，但终无法为生命寻找出一个结实的答案，因此内心的冲突、矛盾和人格的落差日益严重。情绪的压抑，使生命最深处出现“制约”实验中的问题——自我枷锁。克氏理论中提到的“设限的自我感”大抵就是这种制约。当这种情绪能量一味地压抑和累积，一旦爆发出来，就是对人对己的重大伤害。所以我们要在每个当下透过不谴责、不压抑的观察，将它完全燃烧、释放。如何释放呢？“我们要做的就是打破这个自我感，回归真我。”胡因梦在书中道，“这个自我感一旦被打破，我们就从牢笼中解放了。”这与克氏的“寻找无明的起点是没有必要的，最重要的就是认清无明只是想获得更多经验的需求罢了，而只有无目的、无拣择的单纯观察才能止息那些永无止境的需求”是一致的，与东方古老文明中的阐释不谋而合。面对真我，面对病痛，借助冥想和心理治疗，探索身心灵的奥秘，用知觉救赎自己。因为黑格尔说过，你无法质疑知觉，因为你唯一拥有的工具便是知觉。
很显然，当身为人母的胡因梦再次探寻克氏时，多了母性的关切，开始深悟母性爱的教育。“尊重她、给她试误的自由、给她自己寻找答案的独立性和空间、教给她观察内心活动和关系互动的方法：教育真的不是理论，你必须在生活中点点滴滴地注意自己的反应有没有伤害到孩子。”母性的光辉、亲子关系又成了她心灵新的回溯。
总之，翻阅着书中每一页纸，胡因梦的生命历程一点一滴地展现出来，朝圣，解构，到纯粹的意识，慢慢地去感知这个“不属于任何教派，只服膺于真理以及诚实面对自己”的非凡又超凡的女性，不知道什么时候，手已经触摸到自己的内心了。从某种意义上说，这不是一次阅读，而是一次洗礼，是安慰，是感动，是顿悟，是解放，是自由，是返璞归真，是聆听自己的心跳声……
也许胡因梦不会喜欢我道明，她是李敖的前妻，而我忍不住这样说，只是为了表达我对她这册书的敬意。在我看来，李敖喧哗地放了那么多言——等身的著称，都不及他前妻平平静静、低声细语的一次回忆——这本书！
2006年11月13日
某一类人的饕餮盛宴
拉萨，酒吧，愤怒小说，痞子音乐，单身郎，独身女，浪迹天涯，酒，咖啡，性，单相思，一夜情，邂逅，猎艳，贫穷，孤独，玩世不恭，特立独行，无产阶级的身份，资产阶级的生活，等等，还有高原诡异的风光、人情、文化……还有什么？问题是还需要什么？我觉得马崧的《拉萨酒吧》似乎把某一类好看小说的元素都汇集了，搞了一次“大集合”，一次让某一类人足以饕餮的盛宴。对马崧来说，似乎也是对这一类小说推向极限的一次远行，一场冒险。
那么，这是怎样一类小说？我轻易想到的是大卫·塞林格的《麦田的守望者》、村上春树的《挪威的森林》、诺曼·梅勒的《硬汉不跳舞》、库尔特·冯尼格的《猫的摇篮》，还有电影《美国往事》、《去天上的路上》，等等。当我罗列举出这一堆作品名之后，相应的追随者——这一类人的特征也端倪初露了，他们的年纪在15~30岁，天性中有亲热文艺、犯规衅事、不甘愿世俗的细胞，小说，诗歌，音乐，电影，绘画，是他们打发无聊和装扮门面的东西，但是无聊、寂寞还是照旧纠缠着他们，因为他们内心有太多不切的愿望和冲动；他们的青春贫血又缺氧，或者恰恰相反；他们经常满嘴脏话、怪话，生活和情感时常无着无落，但从不以为耻，反以为荣；他们貌似堕落，又心怀雄心壮志；他们感情偏激，理性薄弱；他们率直有余，机智不够；他们害怕平庸，却又缺乏惊天动地的才气和毅力；他们蔑视功名利禄，又不甘寂寞……总之，他们有点儿问题，但不可怕；有点儿可爱，但不可亲。如果飞翔的翅膀可以像假肢一样出售，我猜想他们一定是踊跃的认购者，因为他们总相信自己的生活在别处、在远方、在空中、在山岭的那一边……对这一类人，西方一度曾称他们为“迷惘的一代”、“垮掉的一代”，但对国人似乎稍嫌狭窄了一些，难以如数包纳得了。国人创造了一些词，诸如“愤青”、“文青”、“行者”、“诗性小资”等。我相信，这一类人对《拉萨酒吧》一定会有种一见钟情的意味，因为书中堆满了他们的脚步声、心跳声，包括种种非凡的愿望和想象。我觉得，小说的品相和特质很像小说中的主人公之一：女导游芳芳，其品相当属漂亮；其性情如她身上的香水，浓烈而嚣张；其趣味似她常品的蓝山咖啡，不俗媚但略为偏执；其风度有如她的生活，落落大方又缺乏经心精美。不用说，喜欢像芳芳这样女子的人，都会喜欢这小说。