自不待言，无论卡蜜儿还是吉罗外叔公，连勒佩神甫的名字都不知道，更想不到他还发现了让哑巴说话的一种新方法。这种新方法，骑士本可以了解到；他妻子若是还活着，肯定能够得知。可惜，夏尔多亲离巴黎太远，骑士没有订报纸，即使订了也不看。就这样，只隔几法里，人懒一点儿，或者死气沉沉，都能造成同样的后果。
卡蜜儿回到住所，心里只有一个念头：尽量用手势和眼神，向外叔公解释她需要什么，首先要一块青石板和一枝铅笔。尽管时间有点晚，该吃晚饭了，这种请求并没有难倒吉罗老人。他以为自己完全领会了，就跑回自己的房间，得意扬扬地给侄孙女拿来一小块木板和一截粉笔，这是他怀恋建房所留下的宝贵念心儿。
卡蜜儿看到就是这样满足地的渴望，也没有流露抱怨的神色，她将小木板放在膝上，让外叔公坐到她旁边，让他拿起粉笔，再抓住他的手，仿佛手把手要他写什么，同时不安的目光注视他的一点点动作。
吉罗外叔公明白是要他写字，可是写什么呢？不得而知：“写你母亲的名字吗？写我的名字吗？还是写你的名字呢？”为了弄清楚，他就用手指头极轻地点了点少女的心口。她立刻点了点头；老人觉得猜出了她的意思，便大大地写了卡蜜儿这个名字，然后沾沾自喜，非常满意这样度过一个夜晚。晚饭摆好了，他没等侄孙女就入座了，而在这方面，少女向来无力同他对抗。
不等外叔公喝完那瓶酒，卡蜜儿绝不会离开餐桌；她看着老人吃完饭，向他祝了晚安，这才腋下夹着小木板，回自己房间了。
她一插上房门，自己也要动手写了。她摘下帽子，脱下裙子撑架，就开始模仿外叔公刚才给她写的词，十分认真，万分吃力，将摆在屋子中央的大桌子徐成了一片白色。又写又划，不知练了多少遍，总算能比较像样地复制出眼前的几个字母了。她写出来之后，为了验证模仿得是否准确，她就一笔一划地数样板字母，围着桌子转，心里高兴极了，就好像获得了一次胜利。她刚写的“卡蜜儿”这个词，她觉得十分美妙，肯定表达世间最美好的事物。就在这一个词中，她似乎看出许多意思，一个比一个甜美，一个比一个神秘，一个比一个迷人。她万万没有想到，这只不过是她的名字。
时值七月份，夜色姣好，空气清新。窗户早已打开，卡蜜儿不时停在窗口还想。她解开了长发，叉起双臂，眼睛闪闪发亮，肌肤着了由夜光赋予女人的那种白色，显示一种朦胧的美；她凝望着一种最凄凉的景象：一家运输公司的长楼房的窄院子。那院子阴冷潮湿，有害健康，常年不见阳光；只因楼房一层叠一层，高高的遮住阳光，院子便成了一种地窖。四、五辆大车挤在一个棚子下，辕木闲置在那里。由于棚子没地方了，还有两三辆车丢在院子里，仿佛等待马匹，而马匹则在马厩里踏碗，从夜晚到早晨要燕麦饲料。楼门一到半夜十二点就关闭，严禁房客出入，但是只要车夫一声鞭响，随时都会打开。楼门上方厚厚的墙壁开了五十多扇窗户，而每扇窗户的烛光从不超过十点钟，除非有特殊的情况。
卡蜜儿正要离开窗口，忽见～个身穿闪亮的衣服漫步的人影，恍惚从一辆沉重的驿车的暗地里走过。不知为什么，卡蜜儿吓得打了个寒战，其实有外叔公在守护呢，他那响亮的鼾声就是明证；若说是小偷或者凶手，也未免太明目张胆了，怎么可能那样一身打扮，来到院子里散步呢？
然而，那里确实有个人，卡蜜儿看见了。那人在马车后面走动，望着她所在的窗口。过了片刻，卡蜜儿感到恢复了勇气，便回身拿了蜡烛，手臂探到窗外，突然照亮院子，与此同时，她又投去半恐惧半威胁的目光。马车的暗影消失了。德-莫伯雷侯爵（正是他本人），看见自己完全暴露了，他的全部反应，就是一条腿跪到地下，双手合拢，以无比崇敬的姿态仰望着卡蜜儿。
二人就这样对视了片刻，卡蜜儿手擎烛光俯在窗口，侯爵则跪在她面前。罗密欧和朱丽叶只是在一天晚上化妆舞会上见的面，一见面就海誓山盟，并且信守誓言，假如这对情侣只有能用思想彼此诉说这种相同的、在上帝面前永恒的事情，而天才的莎士比亚又要把他们的形象永久留在大地上，那么想一想他们头一种姿势、头一瞥眼神该是什么样子呢？
要由两三级梯登上一辆马车的顶层，每上一级就不得不停一下，看看是否应当继续攀登，这毫无疑问是可笑的。同样，一个穿着长丝袜和锦绣衣服的男子，从这辆车顶层跳到一扇窗户的窗沿儿上，也是不够雅观的。这一点勿庸置疑，除非是为了爱。
德-莫伯雷侯爵一进入卡蜜儿的房间，就恭恭敬敬地向她施礼，就好像在土伊勒里王宫见面一样。他若是能说话，也许会向卡蜜儿讲述，他如何逃脱了教师的监护前来的，如何买通一名仆人才到她窗下守夜，而当她离开歌剧院时，他又是如何跟踪而来，她的一瞥如何改变了他的整个生活，总之，他在这世间如何只爱她一人，也没有别的奢望，只求同她结成伴侣，共享幸福的生活。这番话全写在他嘴唇上，可是，卡蜜儿答礼向他鞠了一躬，就让他明白讲述这些根本没有必要，一旦他来了，究竟是怎么来的，她了解不了解就无所谓了。
德-莫伯雷侯爵终于来到他所爱的人面前，尽管表现了极大的胆量，但是我们前面说，他这人还是纯朴而矜持的。他向卡蜜儿施过礼之后，就千方百计地要问她是否愿意嫁给他，可是徒然，她根本不明白他要表达什么意思。侯爵看见桌上那块写着“卡蜜儿”名字的木板，便拿起粉笔，在这名字旁边写上他的名字：“皮埃尔。”
“这是怎么回事啊？”一个男低音的粗嗓门嚷道，“怎么就这样约会啦？先生，您是从哪儿钻进来的？您到这屋来干什么？”
这样叫嚷的正是吉罗外叔公，他穿着睡衣走进来，一副气势汹汹的样子。
“这事儿可真妙啊！”他继续嚷道。“大晓得我在睡觉，而您若是弄出了响动，至少不是用您的舌头。怎么还有这种人，干脆就登梯爬高上来？您想干什么？踏坏一辆车，什么都搞破，什么都损坏，还要干什么呢？败坏一个家庭的名誉！侮辱作践正经人家！…”
“嘿！这一位，我说话也听不见！”吉罗外叔公伤心地说道。这时，侯困拿起一支铅笔，在一张纸上写了这样一封信：
“我爱卡蜜儿小姐，要娶她为妻，我有两万法郎的年金。您愿意把她嫁给我吗？”
吉罗外叔公不禁叹道：
“只有不说话的人，干起事来才这样痛快。”
他想了一下，又高声说道：
“对了，忘了这茬儿了，我只是她的外叔公，不是她父亲。还得请求她爸爸同意。”