这天晚上，柳依依在电视里看到了秦一星，这么多年没有见到，他已经是台长了，也已经不那么年轻了。柳依依忽然有了一种信心，就拨了他的手机。七年多了，从来没有去想过，可这个号码还是一下子就跳入了她的心中。秦一星说：“谢谢你还记得世界上还有一个我。你还好吧?”柳依依说：“还好。”又鼓起勇气说：“没有什么变化。”秦一星说：“是吗?是的，是的。现在的女孩很会保养的。”就约好了见面。
柳依依特地去美容店化了妆，在镜中看到自己还算有光彩，就有了自信，去了。坐在出租车中忽然又动摇起来，真的去吗?不去，还可以保持当年的印象，去了，可能就毁了。在这一瞬间她的自信崩溃了，吩咐司机调头回去。司机说：“要到前面路口才能调头。”柳依依掏出化妆盒，从小镜子里看自己，还是挺顺眼的，庆幸自己已想到了化妆，把不想要他看见的东西都遮住了。又叫司机一直往前开，想着，这张脸对女人来说是多么多么的重要啊！
秦一星已经在小包间里等她，很文雅地起了身，伸手示意她在条桌的对面坐下。柳依依原来设想的兴奋、激动，甚至拥抱的场面都没有出现。秦一星说：“好多年不见了。”柳依依不由自主地说：“你看我都……都不像以前那么那个啥的了。”说了就后悔，这是诚恳吗?傻!幸亏还没把那个“老”字说出来。
饭上来了。吃着饭秦一星说：“看你的手现在真的还是那么好，十指葱茏。”柳依依叹息一声：“唉，我知道你是什么意思。”秦一星说：“你怎么变得这么敏感?”柳依依说：“我傻，我还敏感?”两人说着话，柳依依找不到自己需要的气氛和情调，心里就在退却，想放弃了。这样想着她突然非常感伤，眼泪流出来。秦一星说：“依依你怎么了?”柳依依低了头，用手背在脸上揩了一下说：“没什么。”又说：“想起来好心痛的。”秦一星说：“什么事情那么心痛?”柳依依抬头望着他说：“你不知道吗?”就抽泣起来。秦一星不做声，柳依依也不做声，两个人都沉入了回忆之中。
这样过了一会儿，柳依依抬起头说：“我回去了。”秦一星说：“要不我送你吧?”柳依依说：“不要你送。”秦一星站起来，犹豫了一下说：“依依你过来。”柳依依站着不动。秦一星拉着她的手，把她搂在怀里说：“好久没抱抱你了。”一只手在她身上缓缓摸索，突然，在小腹上，停了下来。这个明显的动作让柳依依猛地想起那道伤疤，就抓住他的衣袖，把他的手轻轻往外扯了几下。秦一星说：“你也是……是……是……是这么回事啊!”似乎是要顺从她的意思，他的手退了出来。柳依依感到非常失望，也能够想像他有着怎样的感受。她叹息一声说：“想回到当年，回不去了啊!”秦一星不接这个话头，说：“我觉得你现在的状态也不错呀，不错，不错，真的不错。”
这次见面让柳依依后悔了好几天，心里别扭着很不是味道。本来还有个美好的回忆吧，毁了。怪不得闻雅说，以后同学聚会我是不会参加的，不要把当年的美好给毁了。去年暑假全年级同学聚会，一个叫二毛的男同学指着闻雅对班长开玩笑：“这是我的夫人。”班长竟没认出她来，握了她的手说：“我跟二毛是铁哥们儿呢。”旁边的同学有弯腰捂着肚子的，有双手捧着后脑勺的，都笑得前俯后仰。当时柳依依也笑了，笑过之后又有些感伤，跟这次见秦一星的感伤一样。她也知道，在一个如此现实的世界上，感伤成为了一种弱者的姿态，毫无意义，改变不了什么，就像今天改变不了秦一星的感觉和选择一样。
还是不甘心。做最后的挣扎似的，柳依依又在网上认识了一个男人，也不再做淑女状，直接讨论感情和身体问题，只不过是用了经过修饰的语言，保留了最后的一丝含蓄。经不住对方的一再要求，交往一个多月后，安排了一次见面。去之前她做好一切准备，如果看着顺心顺眼，也不必扭扭捏捏，就当他是一个纯粹的男人，该做什么就做什么，难道还有必要以一个情种和贵妇的姿态出场吗?什么都无所谓，没有真的，假的也可以，没有永恒，瞬间也可以，比没有好一点点就可以了。唉，女人是多么渴望一份爱，这渴望使她多么脆弱啊!也难怪总有层出不穷的女人跌进了网络陷阱。她们那么傻吗?她们不得不傻。这么想着，她还是忍不住想像着一种意外的惊喜，又叹息女人总是在创造偶像，如果生活中没有，就把自己的理想的光芒投射过去，使对方成为偶像。可见到对方时她还是失望了。当她进入约定的休闲吧，一眼就看到了那个穿灰色夹克的男人。他说自己四十岁，扯吧，五十都开外了，而且，根本没有她依据网上对话想像出来的魅力。这一瞬间她也彻底了解了自己，自己最需要的，不只是一个男人，更是一份心情。说到底，女人盼望的还是一种感觉，一份爱啊!她们生命的主题不能改，也改不了!柳依依东张西望，装作是来找一个什么人的，对那人投来的询问的目光毫无反应，就出去了。