宿舍像被溃兵洗掠过似的。
去河东跟一家广告公司签了约，柳依依下午回到宿舍，发现人都走光了。房间的地上到处都是弃物，脸盆、棉絮、草席、书、衣服。柳依依踢开一只铝桶，桶在水泥地上滚了几圈，发出空洞的声音来，让人感到心里慌慌的。四周很安静，很安静，很远的地方传来一种朦胧的声音，穿越了千山万水艰难到达似的，有一种虚无感。反射到脸上的那片温热也似有似无，也有一种虚无感。
第二天，柳依依搬到广告公司给她安排的房间去了。说是房间，她只有一个床位，房间里还有另外一个人。能在麓城找到一个床位已经不易。柳依依最终下了决心把合同签了，有一半就因为这个床位。另外那个人叫阿雨，家就在麓城，父母是设计院的工程师。她是公司的才女，经常在报纸上发一些小文章，都是谈情感的。阿雨一星期总有两晚三晚不回，柳依依大概明白是怎么回事，也不问。第二天阿雨回来，必定先问：“有人来过电话没有?”阿雨每天早上起来第一件事，就是对着镜子涂抹各种护肤品、化妆品，要近一个小时才能完。柳依依说：“太麻烦了。”她说：“女人一生最大的使命就是跟时间做斗争，其实就是跟男人做斗争。”柳依依说：“你写文章看得那么透，女人要靠自己，不能把男人当回事，怎么还这么把他们当回事呢?”阿雨说：“他们要用这样的眼光看你，你就没有办法。其实谁规定了白嫩苗条就是美?他们有什么权利要求全中国的女孩向这个标准看齐?有时我气愤了要写文章抗议几声，心里知道这是白说，没有讨论的余地，是女人就想要别人爱自己，能不想吗?谁不想呢?这是她们人生中最大的问题。可别人凭什么要爱你?”
更熟起来两人谈起了自己的私事。有天晚上熄灯后，阿雨似乎毫无睡意，说：“你猜我昨天晚上到哪里去了?瞒你也没什么意思，我到男朋友那里去了。”柳依依见她这么潇洒，说：“没有吧?你昨天是跟许经理出去的，前几天是跟袁总出去的。”阿雨说：“一个人也可能有两个男朋友。”阿雨告诉她，自己跟袁总已经两三年了，他有家的，又不肯离婚，就同意了她去找男朋友。她说：“袁总已经陪我找过三个男朋友了，每次都见到了，帮我参谋。他一参谋，参谋来参谋去，都有一堆毛病，只有他自己好，事情肯定黄。一年年过去他不急，我可是掰着指头按月数日子，再拖几年，我真的就被拖到大龄女青年的行列了。你知道男人管她们叫什么吗?熟女，懂了吗，熟女!好恶毒啊!这就是男人们的想法。”柳依依叹息一声说：“这个世界，想起来有点怕它，流动性太大了。”阿雨说：“人的流动性这么大，你要感情不流动，那怎么可能?感情流动了，身体不跟着流动，那又怎么可能?”柳依依说：“想起来真有点怕。”阿雨说：“怕，谁不怕?是个女人就不能不怕。可是怕了你又能躲到哪里去?躲到阴暗的地缝里也躲不过时间。睡吧。”
一滴，两滴，三滴。秋雨早就停了，屋檐的水珠滴在宿舍的雨阳板上，在黄昏中发出清晰的声音。滴水的嗡响让柳依依更加感到了内心的空洞，这几个月来，柳依依觉得自己习惯了寂寞，可今天有点过不去似的。柳依依揣想着，在麓城，在北京上海，有多少男男女女被寂寞逼得走投无路，将身心投入了爱情游戏。游戏性的爱情不问昨天，也不问明天，只问今天，甚至今夜。这游戏也需要有好感，有激情，这就有了那点合理性，这也就够了。游戏的人们把爱情、忠诚、责任、家庭、未来这样的大问题，转化为今夜、今年的欢娱的小问题，于是就自由了，解放了，一身轻了。
柳依依突然感到了一种莫名的无可压抑的焦躁，像胸口要裂开似的。她一分钟也呆不下去，要马上逃离这单调的声音。她下了楼，出了大门，来到大街上。麓城的夜非常繁华，比白天更能体现城市的本质。她固执地往前走，走，突然，停了下来，这是岚园宾馆。她想起了三年前，薛经理带她到这里来过。二楼的灯光一闪一闪地，那是舞厅。她问售票小姐多少钱一张票，小姐敲一敲玻璃，示意她自己看。她一看五十元，吓了一跳。她准备离开时，来了一个三十多岁的男人，见她犹豫就说：“我帮你买了票吧。”她还没来得及回答，那人已经把钱递进去了。
进去了那男人很礼貌地邀她入池。柳依依感到他跳得特别好，丝丝入扣，自己都要飘起来似的。坐下来两人开始说话，柳依依知道了他姓贾，是安阴一个什么大厂的副厂长，到财大来进修的。贾先生说：“你怎么一个人跑到这里来跳舞?”又说：“我一个人在麓城。”柳依依不做声，觉得这句话有点怪怪的。曲终人散时，贾先生告诉她一个电话号码，说：“我开车送你一下吧!”开着车贾先生说：“我一个人在麓城，你想跳舞了就呼我，闲着了也呼我。”贾先生把柳依依送到公司，做了一个打电话的手势，嗖地远去了。