我经常回想起收到第一封匿名信的那个早晨。
信是早餐时分送来的，当时，时间对我来说过得非常慢，所以我做任何事都是慢条斯理，不慌不忙。我慢吞吞地拿起信，发现是本地寄出的，地址是用打字机打的。除了这封信之外，另外还有两封信，一封显然地帐单，另一封看得出是我那个无聊的堂兄写来的，所以我先看手上的这封。
现在回想起来，乔安娜和我会对那封信特别感兴趣，倒是有点奇怪。当时，我们一点都没想到这封信引起了什么样的后果－－血腥、暴力、猜疑和恐惧。
谁都不会把这些事和林斯塔克这个地方联想在一起。
自从我驾机不慎坠落之后，尽管医生和护士不断安慰我，可是我还是担心了很久，生怕这一辈子都得躺在床上。最后他们终于替我拿掉石膏，我开始学着小心地使用四肢。后来，主治医生马可斯-肯特拍拍我的背说，一切都没问题，不过你必须乡下静养，至少要过六个月平平静静的日子。
“找一个没有任何朋友的地方，不要为任何事操心，对地方政治保持一点兴趣，听听邻居的闲聊，把当地丑闻一股脑吞下去。稍后喝点啤洒，这是我给你开的药方。记住，一定要好好的静养。”
静养，现在想起来真有点好笑。
于是，我就这么来到林斯塔克，还有小佛兹。
诺曼人征服英国的时候，林斯塔克是个重要据点，可是在二十世纪的今天，它已经一点都不重要了。它只是个小市镇，离主要干道三英里远，较高处还有一块沼地。
小佛兹就在去沼地的途中，是间古板、低矮的白屋，门外维多利亚式走廊上的绿漆，都已经纷纷剥落了。
我妹妹乔安娜一看到这栋房子，就认为是病人养病的最理想的地点。屋主的气质和房子十分相配，是个可爱的小老太婆，其维多利亚式的观念令人难以相信。她告诉乔安娜，“如果不是现在这种跟从前大不相同的重税”，她绝对不会想到要出租房子。
于是事情就这么决定了，双方在租屋契约上签好字，过了不久，乔安娜和我就搬进去定居，爱蜜莉-巴顿小姐则搬到林斯塔克一名女佣（“我那个忠心耿耿的佛罗伦斯”）照管的几个房间那儿。巴顿小姐原先所用的女仆派翠吉暂时由我们使唤。派翠吉是个严肃却很能干的佣人，每天还有一个女孩在固定时间来帮她忙。
我们刚安定下来几天，林斯塔克的居民就一一正式来访。林斯塔克的每个人都有些特征－－乔安娜说，“就像快乐的家族一样。”瘦瘦的律师辛明顿先生，对人很冷淡，律师太太爱打桥牌，牢骚很多，葛理菲医生皮肤黑黑的，似乎很忧郁，他姐姐恰好相反，身材高大，为人非常热心。牧师是个上了年纪的学者型的人物，老像心不在焉似的，而牧师太太脸上的表情，却是热心过度得让人奇怪。此外还有富有的业余艺术爱好者皮先生，以及我们房东爱蜜莉-巴顿小姐－－典型的乡下传统老处女。
乔安娜用惊讶的神情把玩着他们的名片说：“没想到他们真的会‘拜访’我们－－用名片拜访！”
我告诉她：“那是因为你对乡下太不了解。”
乔安娜既活泼又漂亮，喜欢跳舞、鸡尾洒会、谈恋爱、开快车，绝对是个完完全全属于城里的女孩。
“无论如何，”她说，“我的外表总算还不太离谱吧。”
我用批评的眼光打量她一下，实在无法同意。
她穿着一身米若汀特地为她设计的运动服，看起来很可爱，可是在林斯塔克这种小地方，还是太惹人注目了些。
“不，”我说：“你完全错了，应该穿褪色的苏格兰呢裙，配上羊毛短褂，或者松垮垮的羊毛夹克，戴顶毡帽，穿双厚袜子，外加又粗又硬的靴子。再说，你的脸也根本不像。”
“我的脸有什么不对？我用的是乡村褐色二号化妆系列。”
“就是这一点不对，”我说：“要是你真是乡下女孩，就只会稍微抹点粉，遮住日晒的痕迹，眉型也会完全描出来，不会只画四分之一。”
乔安娜笑着说，毕竟到乡下来住是件新鲜事，她会好好体会其中乐趣。
“就怕你以后会觉得无聊透了。”我用怜悯的口吻说。
“不，才不会呢！我受够了城市里那些吵吵闹闹的人群。我知道你不会同情我，可是保罗给我的伤害实在很深，要好久好久才能平静下来。”
我可不大相信这一套，乔安娜每次的恋爱史都一样。她特别迷恋某些自以为有天才的没骨气家伙，一个劲儿地聆听对方无止境的抱怨，努力想得到对方的承诺。可是等她发现对方是个忘恩负义的家伙时，又觉得受到很大伤害，说她的心都碎了－－直到大约三个星期之后，又会有一个同样悲观忧郁的年轻人出现，她的心境才又恢复过来。
我没把乔安娜“心碎”这档事看得很严重，不过我看得出来，到乡下来住，对她就像是一种有趣的新游戏，她热心地去回拜别人。不久，有人邀请我们喝茶和打桥牌，我们一一接受了，也同样回请别人。
对我们来说，这些活动既新奇又有趣，的确就像一种新的游戏。
而那封匿名信来的时候，我起初也觉得很惊奇很有意思。
刚拆开信的一、两分钟，我困惑地盯着它，因为信是把剪下来的印刷字体贴在一白纸上拼成的。
至于信的内容，则是用最卑鄙的字眼，表示写信的人不相信我和乔安娜是兄妹。
“嗨，”乔安娜问：“什么事？”
“一封无聊恶毒的匿名信。”我说。
我觉得非常震惊，因为谁都想不到，像林斯塔克这种善良淳朴的地方，居然会发生这种事。
乔安娜立刻露出很有兴趣的表情，问：“哦，信上怎么说？”
我记得小说里碰到那些恶毒的匿名信，总是尽可能不让女人看，免得伤害到她们脆弱纤柔的神经系统。
可是我当时却没想到别让乔安娜看信，一听她的问话，就立刻把信递给她。
她看完信后，没有表示任何态度，只露出有趣的表情说：“真是可笑卑鄙透了，我早就听说过有匿名信这种事，可是以前从来没亲眼看过。匿名信是不是都像这样卑鄙？”
“不知道，”我说：“我也是第一次看到。”
乔安娜忽然格格傻笑起来，“你对我化妆的看法一定很正确，杰利。我想他们‘一定’认为我是个被抛弃的女人。”
“而且，”我说：“爸爸身材高，皮肤黑，下巴瘦削，妈妈身材娇小，眼睛蓝色，有一头漂亮的秀发，我像爸爸，你却完全像妈妈，在人家眼里，我们当然不像兄妹。”
乔安娜若有所思地点点头，说：“是啊，我们两人一点也不像，谁都不会想到我们是兄妹。”
“确实有人这么想。”我也沉思着说。
乔安娜说，这件事又可笑又怕人，她一边用手卷起信的一角，一边问我该怎么办。
“我想，最好的办法，”我说：“就是大喊一声‘恶心’！把它丢进火里。”
说到做到，我立刻把它烧了，乔安娜拍拍手，说：“做得真漂亮，你真该上台当演员的。幸好我们还有火，对不对？”
“是啊，要是丢在垃圾桶里，就没那么戏剧性了，”我同意她的看法，“当然，我也可以点根火柴，慢慢看着它烧掉。”
“你希望东西烧掉的时候，”乔安娜说：“火偏偏就会熄掉，也许得划好几根火柴才会烧光。”
她站起来走向窗户，然后忽然转头说：“我在想，到底是谁写的？”
“也许我们永远也没办法知道。”我说。
“嗯－－也许，”她沉默了一会儿，又说：“无论如何，这件事实在太可笑了。你知道，我认为他们－－他们还蛮喜欢我们住在这儿。”
“不错，”我说：“这一定是某个住得远些、脑筋不正常的家伙写的。”
“大概是，哎呀！真是恶劣！”
她走到外面时，我一边抽饭后烟一边想，她说得对，写信的人真是恶劣，一定是讨厌我们住下来，嫉妒乔安娜年轻成熟的美丽风采，想要恶意中伤我们。一笑置之或许是最好的方法－－可是再深入的想想，却又不只是可笑而已。
那天早上，葛理菲医生来替我做每周一次的例行检查，我很喜欢欧文-葛理菲，他皮肤黝黑，行动略显得笨拙，但是双手却十分灵巧。说起话来很快，还有点害羞。
他表示我的伤势有显著的好转，又说：“你没什么不舒服，对不对？是我的错觉，还是你今天早上的确受天气影响，心情不好？”
“不是，”我说：“是因为今天吃早饭的时候，我收到一封莫名其妙的卑鄙匿名信，所以连我嘴里都留下了一股臭味。”
他手上的袋子突然掉在地上，瘦削黝黑的面上，露出兴奋的神色，说：“你是说，你也收到一封匿名信？”
我很有兴趣地问他：“已经有其他人收到匿名信了？”
“嗯，有一段时间了。”
“噢，”我说：“我懂了，我还以为因为我们是外地人，所以才惹别人讨厌。”
“不是，不是，跟那没关系，只不过是－－”他停住口，接着又问：“信上怎么说？至少－－”他忽然害羞地红着脸说：“或许我不应该问？”
“不，我很乐意告诉你，”我说：“信上只说，跟我一起搬到这儿来的漂亮女孩，不是我妹妹！我想，写信的人意思还不只这样。”他黝黑的脸气得通红，“真可耻！令妹－－希望她没有因此感到不安吧？”
我说：“乔安看起来有点像圣诞树上的小天使，可是她事实上很摩登，很坚强。她觉得这件事很有意思，因为以前从来没碰到过。”
“我也希望没有。”葛理菲亲切地说。
“总之，”我坚定地说：“我想也只有这样做最好，因为这件事实在太可笑了。”
“是啊，”欧文-葛理菲说：“可是－－”
他停下来，我立刻打断他的话说：“不错，问题就在‘可是’这个关键上。”
“对，我想会。”
“当然，这种人心理一定不健全。”
我点点头，“照你看，有什么人比较可疑吗？”
“我希望自己能猜出来，可惜我也想不出谁有嫌疑。你知道，匿名信这种讨人厌的东西，可能有两种起因，第一种是针对某个人或某些特殊的人，写信的人心里怀有某种恨意，于是采取一种卑鄙狡诈的手段寄出匿名信。虽然可耻可恨，但是写信的人不一定心理有病，也很容易追查出来。可能是被解雇的佣人，或者嫉妒的女人等等。但是如果收信者很平凡，没什么特征，情形就比较严重了。”
“寄信的人不分青红皂白，只想达到破坏别人的目的，就像我刚才说的，写信者的心理不健全，而且兴趣会越来越浓。当然，最后总会追查出来（多半是最不可能的人），就是这么回事。去年，本郡另外一边也发生过这种事，后来查出来是一个大布庄附设女帽部的主管做的。谁都想不到，那么一个安静、优雅的女人－－已经在那儿服务好几年了。”
“以前我在北方实习的时候，也发生过这种事，结果发现只是私人恩怨。可是，尽管我看过几次这种事，现在还是忍不住有点怕！”
“这件事已经发生一段时间了吗？”我问。
“我相没多久，当然，也很难说，因为接到匿名信的人都不会到处宣扬，多半都扔进火里。”
他停了停，又继续说：“我自己就收到一封，辛明顿律师也收到一封，还有一、两个可怜的病人也跟我提起收到匿名信的事。”
“意思全都差不多吗？”
“嗯，可以这么说，全都是有关性方面的事，这是最大的特征，”他笑了笑，又说：“辛明顿先生的罪名，是跟他的女职员有奸情－－可怜的老金区小姐至少有四十岁了，带着夹鼻眼镜，牙齿又像兔子一样。辛明顿把信直接交给警方。我那封匿名信上，骂我没有职业道德，跟女病人乱来，还若有其事地把细节写得很清楚。信的内容都很幼稚可笑，但是居心却很恶毒。”他的脸色变得严肃起来，“总而言之，我很害怕，你知道，这种事可能会变得很危险。”
“我想是的。”
“你看，”他说，“这些信虽然很幼稚、很恶毒、可是迟早总有一封会说到某个人心里的致命伤，到时候，天知道会发生什么，我也怕那些迟钝、好猜忌、又没受过教育的人，可能会产生不良的反应。他们只要看到白纸黑字，就认为是真的，所有麻烦也都会产生。”
“这封信没什么水平，”我想了想，说：“我想是没受过什么教育的人写的。”
“喔？是吗？”欧文说着就离开了。
事后当我想他那句“是吗？”时，感到相当困惑。
※※※
我不想假装那封匿名信没让我感到任何不快，事实上的确有。但是过不了多久我就忘了这回事了。你看，我当时并没有把那封信看得很严重。我记得当时还告诉自己，也许在这种偏僻的小村庄经常发生这种事。写信的人可能是个神经质又爱幻想的女人。无论如何，要是所有匿名信全都像我们接到的那封一样幼稚可笑的话，也不会造成什么伤害的。
第二件“意外”－－要是能这么说的话－－大概发生在一个礼拜之后。
派翠吉不高兴地嘟着嘴告诉我，每天来帮忙的女孩碧翠丝，那天没办法来。
“我猜，先生，”派翠吉说：“她一定感到很不舒服。”
我不大清楚派翠吉指的是什么，猜想大概是胃痛什么的，于是对派翠吉说，我感到很难过，希望她早点复元。
“她身体好得很，先生，”派翠吉答道：“是心里不舒服。”
“喔？”我用困惑的语气说。
“因为她接到一封信，”派翠吉说：“信上暗示了一些事。”
派翠吉严肃的眼神，使我明白信上的暗示一定跟我有关。老实说，要是在街上碰到碧翠丝，我恐怕连认都认不出她来，因为我对她实在很陌生，所以当时就感到很不高兴。像我这样行动不便、得靠两根拐杖步行的人，还在什么精神去骗镇上女孩子的感情。
我生气地说：“真是无聊透了！”
“我跟她母亲也是这么说，”派翠吉说：“‘只要我在这个家里负责，就绝对不会发生这种事。至于碧翠丝，’我说：‘现在的女孩子，跟从前不一样了，要是她到别的地方去，我就不敢保证什么了。’可是事实上，先生，碧翠丝那个在修车厂做事的朋友，也收到一封这种脏信，他的表现就很不理智。”
“我一辈子都没听过这么荒唐的事。”我怒冲冲地说。
“我认为，先生，”派翠吉说：“她以后恐怕再也不会来我们这儿帮忙了。我说啊，要不是她担心有什么事给人掀出底牌，就不会真的那么生气了。我早就说过，无火不生烟。”
当时我没想到，日后我会对这句成语那么深恶痛绝。
那天早上，我到镇上去散步。阳光普照，空气清新活泼，带着春天的甜美气息。我拿起拐杖，坚决地拒绝乔安娜陪我同行，开始独自上路。
不过我们事先说好，她到差不多的时候，就开车到镇上来接我回家吃午饭。
“这么一来，你应该可以跟林斯塔克的每一个人聊聊，消磨这一天的时间了。”
“我相信，”我说：“到时候我一定见过镇上该见到的每个人了。”
早上的大街，是上街买东西的人碰面的地方，大伙儿在这里交换消息。
不过，我到底没能自己一个人走到大街上。才走了两百码左右，后面就响起脚踏车铃声，还有煞车声，接着梅根-亨特多少有点莽莽撞撞地从车上跳下来，跌在我身旁的地上。
“嗨！”她一边站起来，拍着身上的尘土，一边跟我打招呼。
我很喜欢梅根，而且一直对她觉得有点莫名的可惜。
她是辛明顿律师的继女，辛明顿太太前夫的女儿。很少有人提起亨特先生（或船长），或许是人们宁可忘了这个人。据说他对辛明顿太太很不好，婚后一、两年，她就跟他离婚了。她能够独自谋生，跟年幼的小女儿定居在林斯塔克，最后终于嫁给本地唯一合格的单身汉理查-辛明顿。
他们婚后生了两个男孩，父母亲很疼爱这两个孩子。我有时候想，梅根偶尔一定会觉得自己在家里格格不入。她一点也不像她母亲，后者身材瘦小，没有精神，老用一种微弱忧郁的声音谈仆人的困难和她自己的健康。
梅根是个高大笨拙的女孩，虽然她事实上已经二十岁了，可是看起来还像个十六岁的女学生，一头不整齐的褐发，浅棕色的眸子，脸庞瘦削，笑起来倒还很可爱。她的衣服很邋遢，一点也不吸引人，经常穿着有破洞的麻线袜。
我今天早上忽然发觉，与其说她像个人，还不如说像匹马。事实上，她要是稍加刷洗，必然是一头很好的马。
她像往常一样，用那种上气不接下气匆匆忙忙的口气对我说：“我到农场去过了－－你知道，赖舍的农场，去看看他们有没有鸭蛋。他们最近养了一大堆小猪，好可爱哟！你喜不喜欢猪？我好喜欢，连它们的臭味都喜欢。”
“照顾得好，猪就不应该在臭味。”我说。
“是吗？可是这附近的猪全都有臭味。你是不是要走到镇上？我看到你只有一个人，所以想停下来陪你走，就是停得太匆忙了。”
“你把袜子都弄破了。”我说。
梅根用很后悔的表情看着右腿，说：“是啊，不过反正本来就破了两个洞，也没太大的关系，对不对？”
“你从来不补袜子吗？梅根。”
“偶尔，要是被妈逮住的话，可是她很少注意我－－所以我还算运气蛮好的，对吗？”
“你好像不知道自己已经长大了。”我说。
“你是说我应该像你妹妹一样，打扮得像个洋娃娃？”
我不喜欢她这样形容乔安，答道：“她看起来干净、整齐、很讨人喜欢。”
“她实在太漂亮了，”梅根说：“一点都不像你，对吗？怎么会呢？”
“兄妹不一定很像。”
“喔，当然，我和布利安或者柯林都不大像，他们两个人彼此也不大像。”她停了停，又说：“很可笑，对不对？”
“什么很可笑？”
梅根简单地答道：
“家人啊。”
我想了想，说：“我想是吧。”
可是我还是不明白她心里想的是什么。
我们又默默走了一会儿，梅根用咯带羞怯的口吻说：“你会驾飞机，是吗？”
“是的。”
“所以才受了伤？”
“嗯，飞机不小心坠落了。”
梅根说：“这里没有人会驾飞机。”
“喔，”我说：“大概没有。你喜欢学开飞机吗？梅根。”
“我？”梅根似乎很意外，“老天，不喜欢，我一定会晕机。我连坐火车都会晕车。”
她停了停，用一种孩子气的直率问：“你会不会好起来，继续驾飞机？还是永远都会有点残废？”
“医生说我会完全复元。”
“对，可是他是不是那种会说谎的人呢？”
“我想不是，”我答道：“老实说，我很有信心，也相信他的话。”
“那就好，可是的确有很多人都爱说谎。”
我没有说话，默默承认这个无可否认的事实。
梅根用一种犹似法官的口吻说：“我好高兴，我本来以为你会因为担心一生残废而脾气不好－－不过要是天生如此情形就不一样了。”
“我没有脾气不好。”我冷冷说。
“喔，那是很性急吧。”
“我性急是因为我迫切地希望赶快复元，可是这种事是急不得的。”
“那又何必着急呢？”
我笑道：“亲爱的女孩，难道你对即将发生的事从来不会迫切盼望吗？”
梅根想了想，答道：“不会，何必呢？没什么好着急盼望的，什么事都不会发生。”
我被她那种绝望的口气吓了一跳，温和地对她说：“你自己一个人在这儿干嘛？”
她耸耸肩，“有什么事可做呢？”
“你没有任何嗜好吗？不玩任何游戏吗？没有任何朋友吗？”
“我不擅于玩游戏，这附近没几个女孩，认识的那些我又不喜欢，因为他们认为我很讨人厌。”
“真荒唐，她们为什么那么想？”
梅根摇摇头。
这时我们已经走到大街上了，梅根尖声说：
“葛理菲小姐来了，这个女人最讨厌了，老是要我参加那个可笑的团契，我讨厌参加团契。干嘛穿上一大堆衣服，戴上徽章，去做自己还不大会做的事？我觉得好愚蠢。”
大致说来，我很赞成梅根的说法，可是我还没来得及表示同意，葛理菲小姐已经走到我们面前了。
这位很得意自己那个不恰当的名字－－爱美－－医生姐姐，跟她弟弟完全不同，自信十足。她的声音低沉，有一种对饱经风霜男性的吸引力。
“嗨，两位，”她挡住我们，说：“真是个舒服的早晨，对吗？梅根，我正想找你帮忙，替保守协会写一些信封。”
梅根呢喃了一些拒绝的话，掉过脚踏车龙头，溜向“国际商店”那边去了。
“真是个奇怪的孩子，”葛理菲小姐看着她的背影说：“懒骨头，每天只上游荡，浪费时间，对可怜的辛明顿太太一定是一项很大的考验。我知道她母亲已经试过好几次，要她找点事做－－你知道，打字、速记、烹饪，或者养点安哥拉兔子，她实在需要找点事来调剂一下生活。”
那或许是真的，可是想到梅根，我就觉得我应该坚决拒绝爱美-葛理菲的任何建议，因为光是她那种盛气凌人的态度，就够叫我生气的。
“我认为人不应该人偷懒，”葛理菲小姐又说：“尤其是年轻人。梅根既不漂亮又不迷人，有时候我会认为她像个白痴一样，真让她母亲失望透了。她父亲－－你知道，”她放低了声音继续说：“显然不是什么好东西，她母亲一直担心这孩子会像他，心里痛苦得不得了。哎，总而言之，我说过，一种米养百种人。”
“幸好。”我答道。
爱美-葛理菲“高兴”地笑了。
“是啊，要是所有人全都一个模样，也不行啊。可是我不喜欢看任何人不好好过日子，我对自己的生活很满意，也希望每个人都跟我一样。别人跟我说，你一年到头都住在乡下，一定烦死了，我说才不会呢！我一年到头都忙，也一年到头都很快乐。乡下也常常会发生很多故事，我的时间全都给占满了，要忙团契、学校里的事，还有各种委员会的事，连照顾欧文都没时间。”
这时，葛理菲小姐看到街对面又来了一个熟人，呢喃了几句她认识对方之类的话，就蹦蹦跳跳地过街去了，剩下我一个人朝银行那边走去。
我一直觉得葛理菲小姐过于盛气凌人。
我到银行顺利地办完事后，又到“贾伯瑞斯及辛明顿律师事务所”办公室。我不知道贾伯瑞斯这个人到底还在不在世，反正我从来就没看过他。我被引进理查-辛明顿专用的办公室，里面有一种成立多年的律师事务所的那种气息。
房里有许多契约箱，分别标着“何普夫人”、“爱佛拉德-卡尔男爵”、“威廉-叶士毕-何斯先生（已故）”……等等，一望而知是郡里有名望的家族，也联想到这家律师事务所处处合法，历史悠久。
辛明顿先生低头望着我给他的文件时，我看着他想道：如果辛明顿太太的第一次婚姻曾经遭到不幸的话，那么这第二度婚姻必然相当令她安心。理查-辛明顿是那种令人打心眼里尊敬的典型，绝不会让妻子感到片刻不安。长长的颈项中，有个明显的喉结，略带苍白的脸上，镶着直挺的长鼻子。毫无疑问是个好丈夫及好父亲，可是却似乎过于冷静了些。
一会儿，辛明顿先生开口说话了，他说得很清晰很缓慢，显出他是个理智而聪明的人。
我们很快就把事情处理完了，我一边起身一边对他说：“刚才我和您的继女一起走到镇上来。”
好一会儿，辛明顿先生看来好像不知道他的继女是谁，接着才笑道：
“喔，喔，当然－－梅根，好－－呃－－已经毕业回家有一段日子了，我们一直想替她找点事做－－对，找点事做。可是当然啦，她还小，而且正如别人所说的，她的心理还不如她实际年龄大。”
我走出他有办公室，外面长凳上坐着一位老人。费力地填写着什么；一个瘦小、脸颊下垂的男孩；还有一个带着夹鼻眼镜的卷发中年妇女，在打字机上匆忙地打东西。
如果这就是金区小姐的话，我的确同意欧文-葛理菲的看法：她和她的雇主之间决不可能有什么感情纠葛。
接着，我走到面包店，要了一条葡萄干土司，一会儿，我就拿到一条“刚出炉的新鲜面包”－－我把面包捧在胸前，果然立即传来一股温热。
走出面包店，我在街上东张西望了好一会儿，希望看到乔安娜开车过来。刚才走了那么一大段路，我已经相当累了，而且手上又撑拐杖又捧面包，走路的样子，实在有点可笑。
可是左瞧右瞧就是没有乔安娜的影子。
突然，我高兴而不敢置信地看着前面，从马路那边缓缓走来一位女神，除了“女神”，我实在不知道该用什么字眼来形容。那么完美无瑕的五官，活泼可爱的金色卷发，以及高挺秀丽的身材，对这个名词的确当之无愧。她轻飘飘地向我走近，好像不费任何力气。
真是个耀眼，令人难以相信，叫人喘不过气来的女孩。
就在我极端兴奋的当儿，有什么东西掉了－－是那条葡萄干土司从我手臂里掉了下去。我俯身去捡，拐杖却又掉在地上，我滑了一下，差点跌倒在地上。
就在这时，那个女神有力的手臂抓住我，把我扶起来。
我结结巴巴地说：“多－－多谢你，真－－真是抱歉。”
她捡起土司，和手杖一起交还给我，然后亲切愉快地笑道：“没什么，一点也不麻烦，别放在心上。”而那种魔力却在平淡、能干的声音中消失了。
好看、健康，仅此而已，没有任何别的。
我忽然想到，要是上帝也赋予特洛伊城的美女海伦这么平板的声音，是不是一切都会不一样了呢？
真奇怪！一个女孩子不开口的时候，能使你心灵深处震撼激荡不已，可是她一开口，所有那些神奇的力量全都不存在了。
不过我也碰到过相反的情形，有一次我遇到一个瘦小平凡的女人，谁都不会回过头再看她第二眼，可是当她一开口，一切都不同了，仿佛空气中忽然散发出某种魔力，就像埃及艳后克丽奥佩拉再现一样。
乔安娜把车停在我身边，我却没注意到，她问我是不是有什么事不对劲。
“没什么，”我尽力集中精神，说：“我正在想特洛伊城的美女海伦和一些其他人。”
“在这种地方想？真好笑！”乔安娜说：“你看起来好奇怪，把土司面包抱在胸前，张大嘴傻傻地站着。”
“我是吓了一跳，”我说：“我刚才神游了特洛伊，却又突然回到现实里。”
我指着那个优雅而逐渐飘远的背景，问乔安娜道：“你知道那是谁吗？”
乔安娜看了那个女孩一眼，说是辛明顿孩子的保姆兼家庭教师。
“就是她让你吓了一跳？”她问：“长得很漂亮，就是没什么内涵。”
“我知道，”我说：“只是个漂亮女孩罢了，我刚才还以为她是维纳斯再世呢！”
乔安娜打开车门让我上去。
“很好笑，不是吗？”她说：“有些人长得很好看，却没有半点吸引力，就像那个女孩，真是可惜！”
我说她如果当了保姆兼家庭教师的话，情形恐怕也一样。
※※※
那天下午，我们到皮先生家喝下午茶。
皮先生是个女人味很重的矮胖男人，对他所收集的德勒斯登牧羊女像及年代不同的家具非常喜爱。
他住在宗教改革时代所破坏的一块废墟附近。
他的房间一点都不像个男人的房间，窗帘和椅垫都是用最昂贵的柔色丝料做成的。
皮先生一边对我们展示解说他收藏的珍品，一边抖动着他肥胖的小手。说到他从意大利威洛纳把那些宝贝带回来的情形，他的声音更升到了高八度。
乔安娜和我都很喜欢古玩，所以也很了解他的心情。
“能够得到两位这么有见识的人加入我们的小团体，真是太荣幸、太荣幸了。你们知道，这附近的那些好人，都只是些淳朴的乡下人，对艺术品一点都不懂，也没有丝毫兴趣。他们的房子里啊－－看了真会叫你流眼泪，亲爱的小姐，我敢保证一定会让你伤心得痛哭流涕。或许－－你已经有过亲身体验了吧？”
乔安娜摇摇头，说还没有。
“你们现在住的房子，”皮先生又说：“就是爱蜜莉-巴顿小姐的房子，也很有吸引力，她收藏了几样好东西，相当好，其中有一、两件真可以说是一流的。她本人也有鉴赏力－－不过我不知道是不是跟我一样好。我有时候也担心，她喜欢把东西保持原状，倒不是为了别的原因，而是因为她母亲以前一直是那样保持着。”
他又把注意力移到我身上，声音也变了，从一个全神贯注的艺术家，变成平淡单调的闲聊：“你一点都不认识她们一家人？不认识？－－噢，是房屋掮客介绍的。可是，亲爱的，你‘实在应该’认识那一家人！我搬到这儿来的时候，她母亲还在世。实在是个很难令人相信的人－－太难、太难相信了！‘怪物’！完完全全的怪物！那种老式的维多利亚怪物，全心全力照顾她女儿，对，就是这么回事。她的身材很高大，五个女儿就整天围在她身边。‘我家那些女孩呀！’她老是这么提起那些女儿。‘女孩！’老天，当时，最大的那个都已经六十多岁了。”
“‘那些笨女！’她偶尔也会这么叫她们。她们就像黑奴一样，跟在她身边拿东西、当应声虫。到了晚上十点，她们一定得上床睡觉，卧房里不准升火，也不准邀请朋友到家里来玩，真没听过这种事。你知道，她看不起她们，因为她们没结婚。可是事实上像她那样安排她们的生活，她们根本不可能碰上什么人。我相信爱蜜莉或者爱妮斯曾经跟一个副牧师有过感情，可是他的家庭环境不够好，做妈妈的马上就阻止了这件事！”
“听起来像小说一样。”乔安娜说。
“喔，亲爱的，一点都没错。后来，那个可怕的老女人死了，当然，‘那时候’还不算太迟。她们只是继续住在那儿，低声谈论妈妈希望她们过的日子。就连整修她的房间时，她们都觉得仿佛亵渎了什么神圣的东西。不过她们就那样安安静静的在那个住下去，倒也能够自得其乐。可惜，她们的体力都不很好，一个个相继死了。爱迪丝是染上流行感冒死的。咪妮动了一次手术，始终没有复元，也接着死了。可怜的玛柏中风之后，爱蜜莉全心全力地照顾她，事实上，那个可怜的女人除了照顾她整整十年之外，什么事都没做。她是个可爱的人，你不觉得吗？就像一件德勒斯登的古物一样，可惜她遭到经济困难－－不过当然啦，所有的投资全都贬值了。”
“我们住在她屋子里，老觉得有点可怕。”乔安娜说。
“噢，别这样，亲爱的小姐，不要存着这种想法。她那个亲爱的佛罗伦斯对她非常忠心，她也亲口告诉我，她觉得自己实在太幸运了。”
“那间房子，”我说：“有一种很令人感到安慰的气氛。”
皮先生迅速瞄了我一眼。
“喔？是吗？你真的觉得这样？这一点倒很有趣。我不知道，你明白，是的，我不知道。”
“你指的是什么？皮先生。”乔安娜问。
皮先生伸伸他的胖手，说：“没什么，没什么。有时候，人就是不太明白某些事情。你知道，，我很相信气氛。人都有自己的想法和感觉，对墙壁和家俱都有某种印象。”
我好一会儿没有说话，看看四周，不知道该如何形容这儿的气氛。奇怪的是，我仿佛觉得它什么气氛都没有，这才是最值得人注意的事。
我一直思考着这一点，所以没有留意到乔安娜和主人之间的对话。直到乔安娜开始向主人道别，我才仿佛突然清醒过来，立刻回到现实里，也向主人道别。
我们一起走到大厅，快到前门时，一封信从信箱口掉进来，落在地板上。
“下午的信送来了，”皮先生一边捡起信，一边说：“好了，亲爱的年轻人，你们还会再来，对不对？能跟有见识的人聊聊真好，你们知道，在这种平静的小地方，从来都不会发生什么大事。”
说完，他跟我们握了两次手，又用夸张的小心动作扶我上车。乔安娜发动车子，小心绕过一块草地，然后打直方向盘，伸手向站在门前阶上的主人道别，我也俯身向前对他挥挥手。
可是我们的道别却没受到主人注意，皮先生打开信封，站在楼梯上看起信来。
乔安娜曾经形容他像一个粉红色的可爱胖天使，他此刻看起来仍然很胖，却一点都不像天使了。他的脸胀成紫黑色。因为生气和惊讶，而扭曲得变了型。对了，还有恐惧。
同时，我也发觉那个信封相当眼熟。不过我当时并没想到那代表什么，就像有时候我们会下意识地注意到某些事情，却不知道自己正在注意。
“老天，”乔安娜说：“这个可怜的宝贝怎么了？”
“我猜，”我说：“恐怕又是那双隐藏的怪手在作怪。”
她用惊讶的眼神看着我，车子都偏了方向。
“小心点，大小姐。”我说。
乔安娜重新注意着路面，一边皱眉说：“你是说像你接到的那封一样。”
“我是这么猜想。”
“这到底是个什么样的地方？”乔安娜问：“看起来就像英国所能找到的最纯洁、最安静、最和谐的一小块乐土。”
“套句皮先生的话，这块宁静的小地方，从来都不会发生任何事，”我插嘴道：“可惜他这句话说得不是时候，偏偏在这当儿出了事。”
“杰利，”乔安娜说：“我－－我想我不这种事。”
她的声音里第一次出现了恐惧。
我没有回答，因为－－我也不这种事……
这么一个安静详和的快乐村镇－－谁想到背后却隐藏着某种邪恶……
这时候，我对即将发生的一切已经有了预感……
※※※
日子一天天地过去。
有一天，我们到辛明顿家玩桥牌。辛明顿太太谈到梅根时所说的一番话，使我感到相当困惑。她说：
“这个可怜的孩子太笨了。孩子们都一样，刚离开学校，还没完全长大之前，都是这样子。”
乔安娜亲切地说：“可是梅根已经二十岁了，对吗？”
“喔，对，对，当然。可是，她的心理还不够成熟，完全像个小孩子。我学觉得这样很好，女孩子最好不要成熟太快。”她笑了笑，“我想，所有做母亲的都希望自己的孩子永远不要长大。”
“我不懂为什么，”乔安娜说：“可是要是一个人有个小孩，身材已经长得很高大，智力却始终停留在六岁，实在是有点别扭。”
辛明顿太太看来不大高兴，说柏顿小姐不应该按字面解释别人的话。
我觉得乔安娜的问话没什么不对，或许是因为我并不很喜欢辛明顿太太。在她那有气无力略带往日残余风韵的面貌之后，我想，必然隐藏着自私贪婪的本性。
乔安娜不怀好意地问辛明顿太太，是不是要为梅根举行一次舞会。
“舞会？”辛明顿太太看来既惊奇又觉得好笑，“噢，不，我们家不喜欢那种事情。”
“我懂了，只举行网球比赛那些的。”
“我们家网球场也好几年没人用了，理查和我都不打网球。我想，或许等男孩子长大之后－－喔，梅根会有很多事做的。你们知道，她只要无所事事地到处逛逛，就觉得很高兴了。我看看，该我出牌了吧。”
我们驾车回家时，乔安娜不高兴地用力踩在变速板上，车子猛然向前一跳，“我真替那个女孩难过。”
“梅根？”
“是啊，她母亲根本不喜欢她。”
“噢，别想得太远，乔安娜，情形没那么严重。”
“不，本来就是这样，很多做母亲的都不喜欢自己的子女。梅根在这个家里的地位，一定很尴尬，因为她扰乱了辛明顿式的生活方式。没有她，这种生活才完整，对一个敏感的人来说，这是最难过的感受－－而她，就是一个敏感的女孩。”
“嗯，”我说：“我想是的。”
我沉默了一会儿。
乔安娜忽然顽皮地笑了笑，说：“那个女家庭教师的事，对你真是可惜。”
“我不懂你的意思。”我庄严地说。
“胡说，你每次看她的时候，脸上就露出男性的懊恼。我同意你的看法，这真是暴殄天物，而这附近也没有其他人配得上你－－除非你去追爱美-葛理菲。”
“上帝原谅你，”我耸耸肩：“无论如何，你又何必那么替我的恋爱操心？你自己呢？亲爱的女孩，你在这儿也需要有一点娱乐，可惜就是没有天才落魄到这个地方，看来你只好投进欧文-葛理菲的怀里，他是这儿唯一合格的男性了。”
乔安娜摇摇头，说：“葛理菲医生不喜欢我。”
“他没什么机会见到你。”
“他已经看得够清楚了，只要在街上老远看到我，就会绕到对街去。”
“真是奇怪的反应，”我同情地说：“也是你最不习惯的一种反应。”
乔安娜默默驾车进入小佛兹的大门，来到车房。
她说：“你说的也许有点道理，任何人都用不着特别走到对街避免见我，那们实在太没礼貌了。”
“我懂了，”我说：“你要用冷静的头脑猎取那个男人。”
“嗯，我不喜欢别人逃避我。”
我小心翼翼地慢慢下车，撑好拐杖，又对我妹妹忠告道：
“我告诉你，小女孩，欧文-葛理菲可不像你过去那些温驯、爱发牢骚的年轻艺术家。要是你这次稍不小心，一定会惹上麻烦。那家伙可能很危险喔！”
“喔？你真的这么想？”乔安娜的声音中似乎带着雀跃期盼的心情。
“放那个可怜的家伙一马吧。”我严厉地说。
“那他在街上看到我，又何必绕到对街去呢？”
“你们女人全都一样，抓住一点就死不放松。要是我没弄错的话，他姐姐一定也会跟你作对。”
“反正她早就不喜欢我了。”乔安娜若有所思地说：“是来找安宁平静的，我希望我们能够切实做到。”
可是事实上，“安宁”和“平静”却是我们最难得到的东西。