有一次，戈文达跟其他和尚一起到了名妓卡玛拉送给戈塔马弟子的林苑。他听人说起有个老船夫，就住在离该地大约一天路程的河边，很多人都认为他是个圣贤。于是，戈文达继续上路时就选择了去渡口的路，渴望见到这个船夫。他虽然一辈子都是循规蹈矩地生活，也由于年高德劭而看到年轻和尚敬重，但是他心里那种不安与探求并没有熄灭。
他来到河边，请求老人摆渡，然后在抵达对岸下船时对老人说：“你为我们和尚和朝圣者做了很多好事，摆渡了我们很多人。船夫啊，你也是一个寻求正确路径的探索者吗？”
席特哈尔塔眼里含着笑意说：“你自称是个探索者，可敬的人，但是你显然年事已高，怎么还穿着戈塔马弟子的衣服？”
“我确实老了，”戈文达说，“但是我并没有停止探索。我永远也不会停止探索，这看来是我的命运。我觉得你也探索过，你愿意跟我说说吗，可敬的人？”
席特哈尔塔说：“可敬的人呀，我该对你说什么呢？也许是说你探索得太多了？还是说你虽然探索了却并无所得？”
“怎么呢？”戈文达问。
“一个人探索时，”席特哈尔塔说，“很容易眼睛只看他所寻找的事物，结果他什么也找不到，什么也吸收不了，因为他总是只想所找的东西，因为他有一个目标，因为他受这个目标支配。探索就意味着有一个目标。而发现则意味着自由自在，开放随意，没有目标。可敬的人呀，你也许在事实上是个探索者，因为你努力追求你的目标，可是你却看不见某些迫在眼前的东西。”
“我还没完全听明白，”戈文达请求道：“你到底是什么意思？”
席特哈尔塔说：“哦，可敬的人呀，几年前，你曾经到过这河边一次，在河边见到一个沉睡的人，你就坐在他身边，守护他睡觉。可是，戈文达，你却没认出那个睡觉的人。”
那和尚惊讶得就像着了魔，瞪着船夫的眼睛。
“你是席特哈尔塔？”他声音怯怯地问，“这一次我也没有认出你！我衷心问候你，席特哈尔塔，很高兴再一次见到你！你的样子真是大变了，朋友。——现在你成船夫啦？”
席特哈尔塔亲切地笑了。“一个船夫，对。戈文达，有些人就得大变样，就得穿各种各样的衣服，我就是他们当中的一个，亲爱的，欢迎你，戈文达，你在我这茅屋里过夜吧。”
戈文达当晚留在了茅屋里，就睡在瓦苏代瓦原来的床铺上。他向青年时代的好友提出了许多问题，席特哈尔塔给他讲了自己生活中的许多事。
第二天早晨，到了该出发上路的时候，戈文达有些犹豫地说：“在我继续赶路之前，席特哈尔塔，请允许我再提一个问题。你是否有一种自己的学说？你是否有一种必须遵循的、能帮助你生活和正直做人的信仰或学问？”
席特哈尔塔说：“你知道，亲爱的，当年我还是个年轻人，咱们在森林里跟苦行僧一起生活，我就开始怀疑种种学说和老师，并且离开了他们。现在我依然如此。可我后来还是有过不少老师。一个艳丽的名妓曾做过我很长时间的老师，一个富商也当过我的老师，此外还有几个赌徒。有一次，一个游方和尚也当了我的老师；他在朝圣路上发现我在树林里睡着了，就坐在我身边守护我。我也向他学习，感激他，十分感激。但是在这儿，我向这条河学得最多，还有就是我的师傅，船夫瓦苏代瓦。他是个很普通的人，这个瓦苏代瓦，他也不是思想家，但是他懂得应该懂的东西，就像戈塔马一样，他是一个完人，一个圣贤。”
戈文达说：“哦，席特哈尔塔，我觉得你还是总爱开玩笑。我相信你，知道你并没有追随一个老师。但即便没有一种学说，难道你自己就没有找到某些你特有的、帮助你生活的想法和认识？要是你能给我讲讲这些，会使我很开心。”
席特哈尔塔说：“我有过想法，对，有时也有过认识。有时我心中感受到知识，一个钟头或是一天，就像人在心中感受到生活一样。那是某些想法，但是我很难向你表达出来。瞧，戈文达，这就是我发现的一个想法：智慧是无法表达的。一个智者谋略表达的智慧，听起来却总像是愚蠢。”
“你在开玩笑吧？”戈文达问。
“我没有开玩笑。我说的正是我所发现的道理。知识可以传授，而智慧却不能。人可以发现它，可以体验它，可以享有它，可以用它来创造奇迹，但是却不能讲述和传授它。这便是我年轻时就已经预感到，并且离开了那些老师的原因。我发现了一个想法，戈文达，你又会以为是开玩笑或愚蠢行为，但其实是我最好的想法。那就是：每一个真理的反面也同样是真实的！也就是说，一个真理如果是片面的，那就要挂在嘴边说个不停。可以用思想去想或用言语去说的一切都是片面的。一切都是片面的，一切都不完整，一切都缺少完备、圆满和统一。戈塔马在讲经时谈到这个世界，不得不把它分为轮回和涅槃，立地成佛——可是你瞧：这个‘总有一天’是错觉，仅仅是比喻！罪人并没有走在成佛的路上，他并没有处在发展之中，尽管我们的思维不能把事物想象成别的样子。不，在罪人身上，现在和今天就已经有了将来的佛，他的前途已经全都在这里，你得在他身上、在你身上、在每个人身上敬奉这个未来的、可能的、隐形的佛。戈文达，尘世并不是不完善，或是正处在一条缓慢通向完美的路上：不，它在每一瞬间都是完美的，一切罪孽本身就已经蕴含着宽恕，所有小孩本身就已经蕴含着老人，所有婴儿都蕴含着死亡，所有濒死者都蕴含着永恒的生命。没有一个人能从另一个人身上看到他已在自己的路上走了多远，强盗和赌徒可能成佛，婆罗门则可能成为强盗。在深沉的冥想中有可能取消时间，把一切过去的、现在的和将来的生活都看作是同时的，于是一切都很好，一切都很完美，一切都属于婆罗门。因此，我觉得凡存在的都是好的，我觉得死跟生一样，罪孽跟圣洁一样，聪明跟愚蠢一样，一切都肯定如此，一切都只需要我的赞成，我的同意，我的欣然认可，因而对我来说是好的，决不会伤害我。我从自己的身体和心灵体会到，我十分需要罪孽，需要肉欲，需要追求财富，需要虚荣，需要最为可耻的绝望，以便学会放弃抗争，学会爱这个世界，不再拿它与某个我所希望的、臆想的世界相比，与一种我凭空臆造的完美相比，而是听其自然，爱它，乐意从属于它。哦，戈文达，这就是我想到的一些想法。”
席特哈尔塔弯下腰，从地上捡起一块石头，拿在手里掂了掂。
“这玩意儿，”他轻松地说，“是一块石头，它过了一定的时候也许会变成泥土，又偷漏经土变成植物，或者变成动物或人。而过去我会说：‘这块石头仅仅是一块石头。它毫无价值，属于玛雅的世界。但是，因为它说不定在变化的循环中也会变成人和鬼，所以我也赋予它价值。’过去我大概会这么想。但今天我却想：这块石头是石头，它也是动物，也是神，也是佛，我并非因为它将来会变成这个或那个才敬重和热爱它，而是因为它早就一直是一切——而它是石头，现如今在我眼前呈现为石头，正是这一点，正是因为这个，我才爱它，从它的每一个纹路和凹坑口里，从黄色，从灰色，从硬度，从我叩击它时发出的响声，从它表面的干燥或潮湿中，看到它的价值和意识。有些石头摸着像油脂或肥皂，中有一些像树叶，还有一些像沙子，每一块都有其特点，以其特有的方式念诵‘唵’，每一块都是婆罗门，但同时又确实是石头，滑溜溜或者油腻腻，正是这一点叫我喜欢，我觉得奇妙，值得崇拜。——不过，我就别再多说了吧。话语对于隐蔽的含义不利，说出来总会有点儿不同，有点儿走样，有点儿愚蠢——是的，就是这点也很好，令我喜欢，我完全同意：一个人的宝贝与智慧，另一个人听起来却总是愚蠢。”
戈文达默不作声地听着。
“你干吗给我讲这些关于石头的话？”他停了停才迟疑地问。
“没什么目的。或许我就是想说，我喜欢石头、河水以及所有我们能仔细观察并向之学习的东西。我可以爱一块石头，戈文达，也可以爱一棵树或一树树皮。这些都是东西，东西是可以爱的。但是，我不能爱话语。因此，学说对于我算不了什么，它们没有硬度，没有柔软，没有色彩，没有棱角，没有气味，没有味道，只有话语。或许就是这些妨碍你得到安宁，或许就是这许多话语。因为获救与美德，轮回与涅槃，也仅仅是话语，戈文达。世上并没有涅槃这东西，只有涅槃这个词。”
戈文达说：“朋友，涅槃不只是一个词。它是一种思想。”
席特哈尔塔继续说：“一种思想，可以这么说吧。我得向你承认，亲爱的，我不大分得清思想和话语。坦白地说，我对思想也不大看重。我更看重事物。例如，在这只渡船上原来有一个人，是我的前辈和师长，一个圣洁的人，多年里他都是单纯地信仰河水，别的什么也不信。他发觉，河水的声音是在跟他说话，于是他向它学，让它教导和指点自己，他觉得这条河是个神。有很多年他并不知道，每一阵风，每一朵云，每一只鸟，每一只甲虫，也同样神圣，也能像这条可敬的河一样教导他。可是，在这位圣贤进入森林之后，他就知道了一切，比你和我知道得更多，不要老师，不用书本，只因为他信仰河水。”
戈文达说：“可是，你所说的‘事物’是真实的、实在的东西吗？它会不会只是玛雅的幻觉，只是幻影和假相呢？你的石头，你的树，你的河——它们是现实吗？”
席特哈尔塔说：“我对这点没怎么在意。别管这些东西是不是假相吧，我自己其实就是假相，它们始终都像我一样。这便是它们令我喜爱和值得我敬重之处：它们都像我一样。因此，我能够爱它们。而这也是一种你可能会笑话的学说：戈文达，我觉得爱是一切事物中最重要的。看透这个世界，解释它，蔑视它，那大概是大思想家的事。而我所关心的只是能够爱这个世界，不蔑视它，不憎恨它以及我自己，能够怀着爱心、钦佩与敬畏来观察它以及我自己和所有生物。”
“这点我理解，”戈文达说，“但活佛恰恰认为这是虚伪。他要求善良、仁慈、同情和宽容，却没有爱；他不许我们的心受世俗之爱束缚。”
“我知道，”席特哈尔塔说，他的笑容闪现出金光。“我知道，戈文达。你瞧，咱们现在又陷入意见分歧，陷入言词之争了。我不能否论，我这些关于爱的言论与戈塔马的话有矛盾，有显然的矛盾。正因为如此，我才十分怀疑言词，因为我知道这种矛盾是错觉。我知道，我和戈塔马是一致的。怎么会连他也不了解爱呢？他熟知一切人性的暂时性和虚无性，却依然这样热爱人们，让漫长而艰难的一生完全致力于帮助他们，教导他们！在他身上，在你这位伟大的导师身上，我觉得也是事物胜于言词，他的行动和生活比他的言论更重要，他的手势比他的见解更重要。我认为他的伟大不在于言论，不在于思想，而在于行动，在于生活之中。”
两个老人沉默了很久。后来，戈文达鞠躬道别，说：“我感谢你，席特哈尔塔，感谢你给我讲了你的想法。它们有些是很奇特的想法，我一下子没全听懂。别管它了，我感谢你，祝你生活平安！”
（但他暗地里心想：这个席特哈尔塔越位是个怪人，说的全是古怪的想法，他的学问说起来真怪僻。而活佛的精辟学说听着就不同，更明白、更纯正、更好懂，不含奇怪的、荒唐的或者可笑的东西。不过我觉得席特哈尔塔的手脚跟他的思想不同，还有他的眼睛、他的前额、他的呼唤、他的微笑、他的问候以及他的步态也不同。自从我们的活佛戈塔马涅槃之后，我再也没见过一个堪称是圣贤的人！只有他，这个席特哈尔塔，我觉得是如此。尽管他的学说很怪，他的话听着很荒唐，可是他的目光和他的手，他的皮肤和他的头发，以及他身上的一切，都闪耀着一种平静，闪耀着一种开朗、和善与圣洁，自从我们的活佛涅槃以后，这是我在别人身上从没见过的。）
戈文达这么想着，心里很矛盾。他出于爱慕，再一次向席特哈尔塔鞠躬，向这个平静端坐的人深深鞠了一躬。
“席特哈尔塔，”他说，“咱们都已经是老人，恐怕谁都很难再见到对方这个样子了。亲爱的，我发现你已经得到了安宁。我承认自己没能找到。可敬的人呀，请再跟我说几句，送我几句我能掌握和理解的话吧！送我几句话上路吧。我的路常常很艰难，常常很昏暗呢，席特哈尔塔。”
席特哈尔塔默然无语，以总是同样平静的笑容望着他。戈文达呆呆地盯着他的脸，心怀恐惧和渴望，从戈文达的目光里流露出痛苦和永恒的探索，永远的无所收获。
席特哈尔塔看出了这一点，微微一笑。
“你弯下腰！”他轻声向戈文达耳语，“朝我弯下腰！这样，再近些，凑近嘛！亲吻我的额头，戈文达！”
戈文达很吃惊，但还是出于爱慕之情听从了席特哈尔塔的吩咐，弯腰凑近他，用嘴唇亲了亲他的额头，这时，忽然发生了不可思议的事。当他的思想还在琢磨席特哈尔塔的奇怪言论，他还在徒劳无益地极力抛开时间观念，把涅槃和轮回想象为一体，甚至心里对朋友的话怀着某种轻蔑，因而与一种深深的爱慕和敬重发生了冲突时，却发生了这样的事：
他看不见他的朋友席特哈尔塔的脸了，却见到了别人的脸，许许多多，长长的一串，就像一条奔流不息的河，成百上千张脸，全都来了又去了，又似乎同时出现，全都在不停地变化和更新，然而又全都是席特哈尔塔。他看到一条鱼的脸，一条鲤鱼的脸，极其痛苦地咧开嘴，是一条垂死的鱼，眼睛已经翻白——他看到一个新生婴儿的脸，红红的，满是皱褶，哭得变了形——他看到一个杀人凶手的脸，看见他将一把刀捅进了一个人的身体——就在这同一瞬间，他又看到这个罪犯被捆绑着跪在地上，他的头被刽子手一刀砍了下来——他看到男男女女都光着身子，作出疯狂作爱的姿势——他看到直挺挺的尸体，无声、冰冷和空虚——他看到动物的头，有公猪的、鳄鱼的、大象的、公牛的、鸟儿的——他看到神灵，看到克利什那神，看到阿耆尼神——他看到所有这些形体和脸庞，以上千种方式联系在一起，每一个都帮助另一个，爱它恨它，消灭它又让它新生，每一个都是一种死的愿望，是一种对短暂性的热烈而痛苦的忏悔，可是又没一个死去，每一个都只是变样了，不断地新生，不断地得到一张新脸，而在一张脸与另一张脸之间并没有时间差距——所有这些形态和脸庞都静止、流动、产生、模糊和相互融合，上面始终笼罩着某种薄薄的、没有实体可是又确实存在的东西，就好像蒙了一层薄玻璃或薄冰，就好像一层透明的皮肤，一个由水形成的外壳、模型或面具，这面具微笑着，这面具正是席特哈尔塔含笑的脸，正是戈文达刚才用嘴唇亲吻过的那张脸。戈文达看到，面具的这种笑，超越了涌现出来的形象的这种统一性的笑，超越了千千万万生老与死者的这种同时性的笑，席特哈尔塔的这种笑，正是戈塔马的那种平静的、文雅的、令人捉摸不透的、也许善意也许嘲讽的、聪明的、千变万化的笑，就像他满怀崇敬地千百次目睹过的那样。戈文达知道，这正是完人的笑容。
戈文达不再知道是否有时间，这情景到底是持续了一秒钟还是一百年，不再知道是否有一个席特哈尔塔，是否有一个戈塔马，是否有我和你，内心深处好像被一支神箭射中了，而伤处却是甜甜的味道，内心深处感到像着了魔似的，六神无主。他又站了一会儿，俯身望着那张他刚才亲吻过的席特哈尔塔的平静的脸，那张刚才还是一切形象、一切未来、一切存在的活动舞台的脸。这张脸没有变化，在外表下面深处的千变万化已重新封闭之后，他平静地笑着，轻柔地笑着，也许是好意，也许是讽刺挖苦，跟活佛的笑一模一样。
戈文达深鞠一躬，泪水情不自禁地淌下他那苍老的脸庞，而他却浑然不知，就像有一把火在他心中点燃了最亲密之爱与最谦恭之敬的情感。他深深地鞠躬，一躬到地，向端坐不动的席特哈尔塔敬礼，席特哈尔塔的笑容让他忆起了自己一生中曾经爱过的一切，忆起了自己一生中认为宝贵和神圣的一切。