我的邻居们外表上看去都是极肮脏而邋遢的沙哈拉威人。
不清洁的衣着和气味，使人产生一种错觉，以为他们也同时是穷苦而潦倒的一群。事实上，住在附近的每一家人，不但有西国政府的补助金，更有正当的职业，加上他们将屋子租给欧洲人住，再养大批羊群，有些再去镇上开店，收入是十分安稳而可观的。
所以本地人常说，没有经济基础的沙哈拉威是不可能住到小镇阿雍来的。
我去年初来沙漠的头几个月，因为还没有结婚，所以经常离镇深入大漠中去旅行。每次旅行回来，全身便像被强盗抢过了似的空空如也。沙漠中穷苦的沙哈拉威人连我帐篷的钉都给我拔走，更不要说随身所带的东西了。
在开始住定这条叫做金河大道的长街之后，我听说同住的邻居都是沙漠里的财主，心里不禁十分庆幸，幻想着种种跟有钱人做邻居的好处。
说起来以后发生的事情实在是我的错。
第一次被请到邻居家去喝茶回来，荷西和我的鞋子上都粘上了羊粪，我的长裙子上被罕地小儿子的口水滴湿了一大块。第二天，我就开始教罕地的女儿们用水拖地和晒席子。当然水桶、肥皂粉和拖把、水，都是我供给的。
就因为此地的邻居们是如此亲密的缘故，我的水桶和拖把往往传到了黄昏，还轮不到我自己用，但是这并不算什么，因为这两样东西他们毕竟用完了是还我的。
住久了金河大道，虽然我的家没有门牌，但是邻居们远近住着的都会来找我。
我除了给药时将门打开之外，平日还是不太跟他们来往，君子之交淡如水的道理我是十分恪守的。
日子久了，我住着的门总得开开关关，我们一开，这些妇女和小孩就涌进来，于是，我们的生活方式和日常用具都被邻居很清楚的看在眼里了。
因为荷西和我都不是小气的人，对人也算和气，所以邻居们慢慢的学到了充分利用我们的这个缺点。
每天早晨九点左右开始，这个家就不断的有小孩子要东西。
“我哥哥说，要借一只灯泡。”
“我妈妈说，要一只洋葱——。”
“我爸爸要一瓶汽油。”
“我们要棉花——。”
“给我吹风机。”
“你的熨斗借我姐姐。”
“我要一些钉子，还要一点点电线。”
其他来要的东西千奇百怪，可恨的是偏偏我们家全都有这些东西，不给他们心里过意不去，给了他们，当然是不会还的。
“这些讨厌的人，为什么不去镇上买。”荷西常常讲，可是等小孩子来要了还是又给了。
不知什么时候开始，邻居的小孩子们开始伸手要钱，我们一出家门，就被小孩子们围住，口里叫着：“给我五块钱，给我五块钱！”
这些要钱的孩子们，当然也包括了房东的子女。
要钱我是绝对不给的，但是小孩子们很有恒心的每天来缠住我。有一天我对房东的孩子说：“你爸爸租这个破房子给我，收我一万块，如果再给你每天五块，我不如搬家。”
从这个时候起，小孩子们不要钱了，只要泡泡糖，要糖我是乐意给的。
我想，他们不喜欢我搬走，所以不再讨钱了。
有一天小女孩拉布来敲门，我开门一看，一只小山也似的骆驼尸体躺在地上，血水流了一地，十分惊人。“我妈妈说，这只骆驼放在你冰箱里。”
我回头看看自己如鞋盒一般大的冰箱，叹了一口气，蹲下去对拉布说：“拉布，告诉你妈妈，如果她把你们家的大房子送给我做针线盒，这只驼骆就放进我的冰箱里。”她马上问我：“你的针在哪里？”
当然，驼骆没有冰进来，但是拉布母亲的脸绷了快一个月。她只对我说过一句话：“你拒绝我，伤害了我的骄傲。”每一个沙哈拉威人都是很骄傲的，我不敢常常伤害他们，也不敢不出借东西。
有一天，好几个女人来向我要“红色的药水，”我执意不肯给，只说：“有什么人弄破了皮肤，叫他来涂药。”但是她们坚持要拿回去涂。
等我过了几小时听见鼓声跑出去看时，才发觉在公用天台上，所有的女人都用我的红药水涂满了脸和双手，正在扭来扭去的跳舞唱歌，状极愉快。看见红药水有这样奇特的功效，我也不能生气了。
更令人苦恼的是，邻近一家在医院做男助手的沙哈拉威人，因为受到了文明的洗礼，他拒绝跟家人一同用手吃饭，所以每天到了吃饭的时候，他的儿子就要来敲门。“我爸爸要吃饭了，我来拿刀叉。”这是一定的开张白。
这个小孩每天来借刀叉虽然会归还，我仍是给他弄得不胜其烦，干脆买了一套送给他，叫他不许再来了。没想到过了两天，他又出现在门口。
“怎么又来了？上一次送你的那一套呢？”我板着脸问他。“我妈妈说那套刀叉是新的，要收起来。现在我爸爸要吃饭——。”
“你爸爸要吃饭关我什么事——。”我对他大吼。这个小孩子像小鸟似的缩成一团，我不忍心了，只有再借他刀叉。毕竟吃饭是一件重要的事。
沙漠里的房子，在屋顶中间总是空一块不做顶。我们的家，无论吃饭、睡觉，邻居的孩子都可以在天台上缺的那方块往下看。
有时候刮起狂风沙来，屋内更是落沙如雨。在这种气候下过日子，荷西跟我只有扮流沙河里住着的沙和尚，一无选择其他角色的余地。
荷西跟房东要求了好几次，房东总不肯加盖屋顶。于是我们自己买材料，荷西做了三个星期日，铺好了一片黄色毛玻璃的屋顶，光线可以照进来，美丽清洁极了。我将苦心拉拔大的九棵盆景放在新的屋顶下，一片新绿。我的生活因此改进了很多。
有一天下午，我正全神贯注的在厨房内看食谱做蛋糕，同时在听音乐。突然听起玻璃屋顶上好似有人踩上去走路的声音，伸头出去看，我的头顶上很清楚的映出一只大山羊的影子，这只可恶的羊，正将我们斜斜的屋顶当山坡爬。我抓起菜刀就往通天台的楼梯跑去，还没来得及上天台，就听见木条细微的断裂声，接着惊天动地的一阵巨响，木条、碎玻璃如雨似的落下来。当然这只大山羊也从天而降，落在我们窄小的家里，我紧张极了，连忙用扫把将山羊打出门，望着破洞洞外的蓝天生气。
破了屋顶我们不知应该叫谁来赔，只有自己买材料修补。“这次做石棉瓦的怎样？”我问荷西。
“不行，这房子只有朝街的一扇窗，用石棉瓦光线完全被挡住了。”荷西很苦恼，因为他不喜欢星期天还得做工。过了不久，新的白色半透明塑胶板的屋顶又架起来了。荷西还做了一道半人高的墙，将邻居们的天台隔开。这个墙不只是为了防羊，也是为了防邻居的女孩子们，因为她们常常在天台上将我晒着的内衣裤拿走，她们不是偷，因为用了几天又会丢回在天台上，算做风吹落的。
虽然新屋顶是塑胶板的，但是半年内山羊还是掉下来过四次。我们忍无可忍，就对邻居们讲，下次再捉到穿屋顶的羊，就杀来吃掉，绝对不还他们了，请他们关好自己的羊栏。
邻居都是很聪明的人，我们大呼小叫，他们根本不置可否，抱着羊对我们眯着眼睛笑。
“飞羊落井”的奇观虽然一再发生，但是荷西总不在家，从来没能体会这个景象是如何的动人。
有一个星期天黄昏，一群疯狂的山羊跳过围墙，一不小心，又上屋顶来了。
我大叫：“荷西，荷西，羊来了——。”
荷西丢下杂志冲出客厅，已经来不及了，一只超级大羊穿破塑胶板，重重的跌在荷西的头上，两个都躺在水泥地上呻吟。荷西爬起来，一声不响，拉了一条绳子就把羊绑在柱子上，然后上天台去看看是谁家的混蛋放羊出来的。天台上一个人也没有。
“好，明天杀来吃掉。”荷西咬牙切齿的说。
等我们下了天台，再去看羊，这只俘虏不但不叫，反而好像在笑，再低头一看，天啊！我辛苦了一年种出来的九棵盆景，二十五片叶子，全部被它吃得干干净净。
我又惊又怒又伤心，举起手来，用尽全身的气力，重重的打了山羊一个大耳光，对荷西尖叫着：“你看，你看”——然后冲进浴室抱住一条大毛巾大滴大滴的流下泪来。这是我第一次为沙漠里的生活泄气以至流泪。
羊，当然没有杀掉。
跟邻居的关系，仍然在借东西的开门关门里和睦的过下去。
有一次，我的火柴用完了，跑到隔壁房东家去要。“没有，没有。”房东的太太笑嘻嘻的说。
我又去另外一家的厨房。
“给你三根，我们自己也不多了。”哈蒂耶对我说，表情很生硬。
“你这盒火柴还是上星期我给你的，我一共给你五盒，你怎么忘了？”我生起气来。
“对啊，现在只剩一盒了，怎么能多给你。”她更不高兴了。
“你伤害了我的骄傲。”我也学她们的口气对哈蒂耶说。
拿着三根火柴回来，一路上在想，要做史怀哲还可真不容易。
我们住在这儿一年半了，荷西成了邻居的电器修理匠、木匠、泥水工——我呢，成了代书、护士、老师、裁缝——反正都是邻居们训练出来的。
沙哈拉威的青年女子皮肤往往都是淡色的，脸孔都长得很好看，她们平日在族人面前一定蒙上脸，但是到我们家里来就将面纱拿掉。
其中有一个蜜娜，长得非常的甜美，她不但喜欢我，更喜欢荷西，只有荷西在家，她就会打扮得很清洁的来我们家坐着。后来她发觉坐在我们家没有什么意思，就找理由叫荷西去她家。
有一天她又来了，站在窗外叫：“荷西！荷西！”我们正在吃饭，我问她：“你找荷西什么事？”她说：“我们家的门坏了，要荷西去修。”
荷西一听，放下叉子就想站起来。
“不许去，继续吃饭。”我将我盘子里的菜一倒倒在荷西面前，又是一大盘。
这儿的人可以娶四个太太，我可不喜欢四个女人一起来分荷西的薪水袋。
蜜娜不走，站在窗前，荷西又看了她一眼。
“不要再看了，当她是海市蜃楼。”我厉声说。这个美丽的“海市蜃楼”有一天终于结婚了，我很高兴，送了她一大块衣料。
我们平日洗刷用的水，是市政府管的，每天送水一大桶就不再给了。所以我们如果洗澡，就不能同时洗衣服，洗了衣服，就不能洗碗洗地，这些事都要小心计算好天台上水桶里的存量才能做。天台水桶的水是很咸的，不能喝，平日喝的水要去商店买淡水。水，在这里是很珍贵的。上星期日我们为了参加镇上举行的“骆驼赛跑大会”，从几百里路扎营旅行的大漠里赶回家来。
那天刮着大风沙，我回家来时全身都是灰沙，难看极了。进了家门，我冲到浴室去冲凉，希望参加骑骆驼时样子清洁一点，因为西班牙电视公司的驻沙漠记者答应替我拍进新闻片里。等我全身都是肥皂时，水不来了，我赶快叫荷西上天台去看水桶。
“是空的，没有水。”荷西说。
“不可能嘛！我们这两天不在家，一滴水也没用过。”我不禁紧张起来。
包了一块大毛巾，我光脚跑上天台。水桶像一场恶梦似的空着。再一看邻居的天台，晒了数十个面粉口袋，我恍然大悟，水原来是给这样吃掉了。
我将身上的肥皂用毛巾擦了一下，就跟荷西去赛骆驼了。
那个下午，所有会疯会玩的西班牙朋友都在骆驼背上飞奔赛跑，壮观极了，只有我站在大太阳下看别人。这些骑士跑过我身旁时，还要笑我：“胆小鬼啊！胆小鬼啊！”
我怎么能告诉人家，我不能骑骆驼的原因是怕汗出太多了，身上不但会发痒，还会冒肥皂泡泡。
这些邻居里，跟我最要好的是姑卡，她是一个温柔又聪明的女子，很会思想。但是姑卡有一个毛病，她想出来的事情跟我们不大一样。也就是说她对是非的判断往往令我惊奇不已。
有个晚上，荷西和我要去此地的国家旅馆里参加一个酒会。我烫好了许久不穿的黑色晚礼服，又把几件平日不用的稍微贵些的项链拿出来放好。
“酒会是几点？”荷西问。
“八点钟。”我看看钟，已经七点四十五分了。
等我衣服、耳环都穿好弄好了，预备去穿鞋时，我发觉平日一向在架子上放着的纹皮高跟鞋不见了，问问荷西，他说没有拿过。
“你随便穿一双不就行了。”荷西最不喜欢等人。我看着架子上一大排鞋子——球鞋、木拖鞋、平底凉鞋、布鞋、长筒靴子——没有一双可以配黑色的长礼服，心里真是急起来，再一看，咦！什么鬼东西，它什么时候跑来的？这是什么？
架子上静静的放着一双黑黑脏脏的尖头沙漠鞋，我一看就认出来是姑卡的鞋子。
她的鞋子在我架子上，那我的鞋会在哪里？
我连忙跑到姑卡家去，将她一把抓起来，凶凶的问她：“我的鞋呢？我的鞋呢？你为什么偷走？”
又大声喝叱她：“快找出来还我，你这个混蛋！”这个姑卡慢吞吞的去找，厨房里，席子下面，羊堆里，门背后——都找遍了，找不到。
“我妹妹穿出去玩了，现在没有。”她很平静的回答我。“明天再来找你算帐。”我咬牙切齿的走回家。那天晚上的酒会，我只有换了件棉布的白衣服，一双凉鞋，混在荷西上司太太们珠光宝气的气氛里，不相称极了。坏心眼的荷西的同事还故意称赞我：“你真好看，今天晚上你像个牧羊女一样，只差一根手杖。”
第二天早晨，姑卡提了我的高跟鞋来还我，已经被弄得不像样了。
我瞪了她一眼，将鞋子一把抢过来。
“哼！你生气，生气，我还不是会生气。”姑卡的脸也胀红了，气得不得了。
“你的鞋子在我家，我的鞋子还不是在你家，我比你还要气。”她又接着说。
我听见她这荒谬透顶的解释，忍不住大笑起来。
“姑卡，你应该去住疯人院。”我指指她的太阳穴。“什么院？”她听不懂。
“听不懂算了。姑卡，我先请问你，你再去问问所有的邻居女人，我们这个家里，除了我的‘牙刷’和‘丈夫’之外，还有你们不感兴趣不来借的东西吗？”
她听了如梦初醒，连忙问：“你的牙刷是什么样子的？”我听了激动得大叫：“出去——出去。”
姑卡一面退一面说：“我只要看看牙刷，我又没有要你的丈夫，真是——。”
等我关上了门，我还听见姑卡在街上对另外一个女人大声说：“你看，你看，她伤害了我的骄傲。”
感谢这些邻居，我沙漠的日子被她们弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。