我做了一个恶梦。不记得内容了，只知道是一场可怕的恶梦。我不断地嚷语。
大概是有人叫我，我才醒了过来。张开眼，看到一张护士面孔。
“桐生小姐，桐生小姐。”
护士轻声呼唤我的名字。模糊的意识里，我渐渐了解自己在医院里。
“这是……哪里？我怎么了？”好不容易挤出的声音，嘶哑的连我自己都不敢相信。
护士一脸同情地摇摇头说：“你不记得吗？发生了不幸的事。不要紧了，医生已经帮你动了手术，你很快就会复原的。”
不幸？手术？我不懂护士说的话。
我想坐起身，但全身刺痛无比，根本无法动弹。
护士慌张地帮我拉好被单说：“不要勉强，医生马上过来。”
“为什么……”正想开口问时，我这才发觉自己的脸上包着绷带，绷带的下面异常疼痛。
“啊，我的脸……怎么了？”
“没什么，不用担心。你镇定一点。”
“让我看，我的脸怎么了？”
我开始抓狂，护士赶紧哄我：“没关系、没关系的，已经处理好了，不用担心。”
这时主治医生到了，他和护士两人合力劝我镇静下来。一看到男人的脸，我立即想起另一件事。
“哦！对了，二郎呢？二郎在哪里？他应该跟我在一起的。二郎……我要见二郎！”
“镇静点，不要激动。”戴眼镜的医生严厉地说。
我稍微恢复镇定，感到全身无力。“到底发生了什么事……”
“你完全不记得吗？”医生不悦地说，并要我自己去回忆事情的来龙去脉。
我开始探索自己的回忆。模糊的黑暗当中，浮现一块块的红点，红点逐渐扩大，变成燃烧的火焰，火焰渐渐将我吞没。热气、烟雾、然后是建筑物倒塌的声音。我旁边好像有人。二郎，我大叫抱着他。即使我的身体被烧焦，也一定要保护他。
我从回忆当中渐渐苏醒过来，终于想起发生了什么事。
“他呢……跟我在一起的男人怎么了？”我看着医生。
戴着眼镜的他摇了摇头，然后撇过脸去。我了解了。
“真的吗……”我把脸埋在枕头里，不想让人看到我悲惨的样子，但还是不争气地放声哭了。幸好医生和护士没有再继续对我说那些安慰却毫无意义的话。
两天之后，我见到了里中二郎的尸体。让我去认尸的不是医院，而是警方的人。当时我已经完全冷静下来，并客观地分析了当晚发生的一切，所以当警方来找我时，我并不感到意外。
“你认识里中二郎？”绷着脸的中年刑警，坐在床边，用例行公事的口气问我。他毫不客气地直呼二郎的名字，让我感觉很不舒服。
“认识。”
“你们是什么关系？”
“男女朋友。”接着我又说：“他对我而言是很重要的人。”
刑警只是轻轻地点了点头。
“那天晚上，里中二郎到你房间是几点？”
“我不清楚，大概半夜吧！”
“为什么不清楚？”
“我在睡觉。”
“这么说你不知道里中要来啰？”
“对，不知道。”我斩钉截铁地回答。这一点我该如何回答，在与刑警会面前伤透了脑筋，但最后还是决定这么回答最好。
“可是，你应该告诉过他要来住回廊亭吧？”
“是的。”
“里中来了之后，你和他说了什么吗？”
“没有。”
“那么你们见面之后做了什么？”
我故意默不作声。意图产生的心理效果，顺利地骗过了刑警。或许他认为我迷迷糊糊的，可能也不记得了。
“这一点以后再说。火灾的事你记得吗？”
“记得片段。”
“那么，请你说说你记得的部分。”刑警将两腿交叉，用手比划了一下。
“我睡着了，突然感觉到很热，张开眼发现四周被火团团围住。我根本不知道怎么回事，只知道要赶快逃出去，但究竟是如何逃出去的，我也记不清楚。”
讲到这里，大部分都是真实情形。
“当时，里中二两在你旁边吗？”
“在，就睡在我旁边。我觉得奇怪他为什么会在这里，但没时间多想。”
“原来如此，那么……”刑警又看了我一眼后说道：“那现在呢？你知道为什么里中睡在你旁边了吗？”
我垂下眼，过了一会儿再抬起来望着刑警说：“嗯，或许……和失火有关吧！”
“看来是错不了。”刑警点点头继续说：“我们认为里中在你房间里纵火，再喝下毒药自杀。”
跟我所想的一样。警方果然会解释成一切都是里中二郎自己策划的。
“他为什么……非得自杀不可呢？”
我这么一问，刑警打算继续，眨了眨眼、抓了抓后脑勺后说道：“其实，里中在前一天发生了车祸。”
“车祸？”
“肇事逃逸。他在距离住家几公里的国道上撞倒一位老人，老人撞到头，没多久就死了。”
我缄默不语。
“车祸现场发现车子的钣金碎片，我们查出车种，跟丢在回廊亭旁边的里中二郎的车子一样。我们立刻展开调查，认为那属于同一辆车。”
“总之，他撞死人逃逸，然后畏罪自杀……”
“应该这么说，他担心遭到逮捕，心生畏惧。我们再回到刚才的问题。”
他要我好好地回答，还故意将声音提高。“里中二郎半夜跑到你房间，对你做了什么？你老实讲。”
我舔了舔嘴唇，小心应对着警方的招数。要是不慎被逮到小辫子，一切的计划就泡汤了。
刑警接着说：“我们听你的主治大夫说，你被抬到医院时，颈子上有内出血的痕迹。这一点，你可以一并说明吗？”
我轻轻闭上眼。原来警方连这个都知道了？既然如此，我也不用再故弄玄虚了。
“我不清楚。”我轻轻摇了摇头，将两手覆在绑着绷带的脸上，打算扮演一个为爱所苦的年轻女孩。“我睡到一半，突然……突然觉得很痛苦，才发现脖子被勒住了。”
“你看到最放的脸了吗？”
“没有。当时很暗，我睁开眼睛时已经意识模糊。”
“是吗？”
刑警露出明显失望的表情。如果我现在说出对方是里中二郎的话，他的工作就完成了百分之九十九，然而我说没看清楚对方的脸，所以这不能算是关键的证词。
一会儿，刑警又打起精神说：“很遗憾，不过目前的结论是——里中二郎打算带着你一起自杀。”
我默不吭声。这也在我预料之中，不过如此淡然接受，未免也太不自然了，我赶紧又激动地放声大哭。
“很遗憾！”刑警又说了一次。
我要看里中二郎的遗体，警方说没必要，但我坚持要看。因为若不经过亲眼证实，我就无法下定决心。
二郎的遗体放在警方的停尸间里，大概已经做过解剖了。虽然我脸上还是绑着绷带，不过已经可以下床走动。但是医生还是不放心，因此叫当班的护士陪我一同前往。
“里中发生肇事车祸，据说是前一晚的八点左右。”在车里，刑警对我说：“之后，我们不清楚他的行踪。依目前证据显示，只能确定他去了一趟任职的汽车修理厂，然后采取你住宿的旅馆。他偷偷进入你房间的时间，大概在两点左右。”
“那天晚上我十一点上床睡觉。”
刑警点点头。
“你说过他来时你在睡觉，所以他先把你勒毙，确定你不会动了，才在房里纵火、喝下毒药自杀。一般人车祸肇事，对未来绝望、企图自杀，也补上什么稀罕的事。带着家人或心爱的人殉情也一样。”
“他喝了什么毒药？”
“氰酸化合物。我们推断他去工厂就是为了把要偷出来，汽车修理厂本来就有很多氰化钾这种东西。”
“他为什么不叫我也一起喝药自杀呢？”
“因为你在睡觉吧！与其叫你起来，还不如直接勒毙你比较省事。”
省事？这样的选择终究是错误的。可能他勒颈的方法不对，因为我没有死，只是一时昏迷。虽然我还被火团团围住，却还是活了下来。
“趁早忘了吧！”刑警这么说，像是替整件事情做了个了结。也许是同情我吧？
停尸间位于警察署的地下室，那是一间幽暗而满是灰尘的房间。
两位警察搬来一具小型的粗糙棺木。“幸亏火灭得早，烧伤的面积不大，脸部几乎没被烧到，否则我们不会让你看的。”
此时我已经无心再听刑警说话，只是频频往棺木里窥视。
那就是里中二郎的尸体。
终于，我心头紧着的一根细线，发出绝望的断裂声。我瘫倒在地，完全听不到刑警们在说什么……
我心里想不要哭，泪水却止不住地流了出来。然后像是少女般哇哇大哭。哭泣的我，心底发出阵阵哀鸣，一声声别人听不见的哀鸣。
里中二郎被杀害了。
我的二郎不在了。