五月里一个舒适恼快的早晨,赫邱里-白罗正坐在他整洁的书桌前,男仆乔治走过来,恭敬地低声说:“先生,有位女士要见您。”
“什么样的女士?”
他一向喜欢听乔治正确详细地描述。
“大概四十到五十岁之间,打扮不怎么整齐,看起来有点艺术家气息,穿着很好的步行鞋子,讲话带爱尔兰土腔。身上穿苏格兰呢外套和裙字……不过上衣有花边,脖子上接着一串像冒牌货似的埃及珠链和一条蓝色纱巾。”
白罗轻轻地耸耸肩。
“我想,”他说:“我没兴趣见她。”
“先生,要不要我告诉她,您不大舒股?”
白罗想了想,看着他说:
“我猜你一定跟她说过我正在忙,没办法分身吧?”
乔治又轻咳一声,答道:“先生,她说她是特别从乡下来见您的,等多久都没关系。”
白罗叹了口气,说:“唉!要来的总是会来,躲也躲不掉。要是一位戴着假埃及珠链的中年太大决心见鼎鼎大名的赫邱里-白罗,而且已经老远从乡下跑来了,就绝对不会罢休。见不到我,她绝对不会走的,带她进来吧,乔治。”
乔治安静地走出去,不一会儿,就正式通报道:“柯罗德太太来访。”-
身穿旧苏格兰呢套装,丝形飞扬的来客,脸上绽放着笑容。她热心地伸手走向白罗,颈土的珠链摇得叮叮当当作响。
“白罗先生!”她说:“我是受幽灵指引来见你的。”
白罗轻轻地眨眨眼。
“是吗?夫人,也许你愿意坐下来,慢慢告诉我……”
他没有机会再说下去。
“我是从两方面得到指引的,白罗先生,一个是自动书写,一个是奎加板。是前天晚上的事。艾华利夫人(她真是个了不起的女人)和我一起用那个板子。我们一直重复得到一样的字母编写:H-P-H-P-H-P。当然,我一下子想不出是怎么回事,总要过一会儿才懂。你知道,活在这个星球上的人没办法一下子就看得很透彻。我拼命回想什么人的名字是这两个字母编写成的,我想一定和最后一次的降神会有关系——那种感觉实在很强烈,可是我偏偏过了些时候才知道是怎么回事。后来我买了一份《图画邮报》(你看,又是幽灵的指引,不然我都买《新政治家》),上面就有你的照片,还把你过去的杰出表现介绍得很清楚。每件事都一定有它的目的,你不觉得很神奇吗?白罗先生。不用说,幽灵就是有心指派你来说明这件事。”
白罗一边打量她,一边沉思着。奇怪的是,最吸引他注意的,是她有一对十分精明的浅蓝色限睛。这么一来,她那种不十分有条理的说明方式,也显得有了重点。
“那么有什么——柯——柯罗德太太,对吧?”他皱皱眉:“我好像以前听过这个姓氏——”
她用力点点头。
“我大伯……戈登-柯罗穆……非常富有,报上经常提到他。他一年多前被人炸死——我们都觉得非常震惊:外子是他弟弟,在当医生,林尼尔-柯罗德医生。当然,”她压低声音说,“他不知道我来向你请教,不然绝对不会同意,我发现医生的眼光都很实际,都觉得灵魂世界很不可思议。他们只相信科学,可是要我说啊,科学算得了什么——它有什么能耐呢?”
赫邱里-白罗觉得,除了不厌其烦地详细说明巴斯德、李斯德……等科学家所发明的各种精巧的家电用具的好处之外,这个问题似乎没有其他回答方式了。可是林尼尔-柯罗德太太当然不会要听这种答案。事实上,她的问题也像其他很多问题一样,根本不是问题,只是一种矫饰。
赫邱里-白罗简单扼要地问她:“你觉得我能帮你什么忙呢?柯罗德太太。”
“你相信灵异世界吗?自罗先生。”
“我是个虏诚的天主教徒。”白罗谨慎地说。
柯罗穗太太用同情怜悯的微笑一挥手,说:
“盲目!教会都是盲目的——偏见、愚蠢,不肯接受另外一个世界的真相和美感。”
“我十二点还有个重要约会。”白罗说。
这句话说得正是时候,柯罗德太太俯身向前,说:
“那我得赶快说到正题。白罗先生,你能不能找到失踪的人?”
白罗扬扬眉。
“有这个可能……嗯,”他小心地说;“可是亲爱的柯罗德太大,警方去查一定比我方便多了。该有的仪器他们都有。”
柯罗德太太还是不屑地一挥手。
“不,白罗先生,我是被指引到你这儿来想办法的。听我说,我大伯戈登临死之前没几个礼拜,娶了个年轻寡妇安得海太太。据说她前夫死在非洲(可铃的孩子,她一定很伤心),非洲——是个神秘的国家。”
“神秘的‘洲’,”白罗纠正她道,“也许吧。非洲什么地方……”
她马上接口道:
“中非,巫毒教跟相信死尸复活能力的那种经教的发源地……”
“相信死尸复活是西印度群岛的事。”
柯罗德太太又抢着说:
“还有巫术,各种见不得人的神秘仪式,那种地方,一个人很可能失踪之后就再也不会出现了。”
“是的,是的,”白罗说,“可是伦敦的皮考得利广场也一样啊。”
柯罗德太太又是一挥手,表示不屑听到皮考得利广场。
“最近我已经有两次经验了,白罗先生,是一个叫罗勃的鬼魂传递给我的消息;每次的信息都一样,‘还没死’。我们觉得很奇怪,因为我们都不认识叫罗勃的人。等我们进一步请问的时候,又得到‘R-U,R-U,R-U’,然后是‘告诉R-告诉R。’我们问:‘是不是告诉罗勃?’‘不是,是罗勃要告诉你们一件事,R.U。’我们问:‘u代表什么?’接下来,白罗先生,最重要的答案出来了:‘蓝衣小男孩,蓝衣小男孩,哈哈哈!’你懂了吗?”
“不,”白罗说:“我不懂。”
她用伶悯的眼光看着他。
“有一首童谣叫做‘蓝衣小男孩’,歌词里说他‘在草堆下面睡着了’,‘安得海’这个姓氏就是‘在草堆下面’的意思,这下你懂了吧?”
白罗点点头,极力克制着头脑中的问题!既然罗勃这个姓氏可以直接用字母拼出来,那‘安得海”又何必那么神秘兮兮、见不得人似的躲躲藏藏呢?
“我大嫂名叫罗莎琳,”柯罗德太太用胜利的口吻说:“你懂吗?怪不得我们会弄不清楚‘R’宇。现在我们总算懂了,那个鬼魂一定是说:‘告诉罗莎琳,罗勃-安得海还没死。’”
“啊哈,那你告诉她了吗?”
柯罗德太太似乎有点吃惊。
“喔……这……没有。你知道……我是说,人都很多疑,我相信罗莎琳一定也一样。而且话说回来,要是我告诉她,她也许会很不安,猜想他不细道究竟在什么地方——在做些什么事。”
“可是他居然会从空中说话?嗯,不错,用这种方法来说明他还在人间,可真有点奇怪,对不对?”
“噢,白罗先生,你对我们这一行还不够了解。何况我们又怎么知道实际情形到底怎么样呢?可怜的安得海上校(也许是少校)说不定正被人关在非洲某个黑暗角落的监牢里呢。如果能找到他,把他交还给他亲爱的小罗莎琳,想想看,她会有多快乐!噢,白罗先生,是鬼魂指引我来找你的,你一定不会拒绝灵异世界的要求吧!”
白罗沉思着看了她一会儿。
“我收费相当高,”他说,“甚至可以说非常高!而且你要求的工作并不容易。”
“喔,老天……真是太不幸了!我们夫妇很穷……真的很穷。老实说,我本身的情况比外子所了解的更糟,我在鬼魂的指引下买了些股票,可是到目前为止,情形都很不乐观——其实是糟透了。股票一直下跌,我想现在恐怕连卖都卖不出去了。”
她用那对失望的蓝眼珠望着他。
“这件事我连外子都不敢说,可是却告诉了你,只是想说明我目前的处境。不过当然啦,亲爱的自罗先生,如果能使一对年轻夫妇团聚,真是一件高尚的使命……”
“亲爱的夫人,光是具有高尚的品格,是没办法支付火车和飞机的费用的,还有电报、询问证人等等,都是要花很多钱的。”
“可是如果能找到他——要是安得海上校能够生还,那,我可以保证……一定可以……呃可以报答你。”
“喔,这位安得海上校看来,好像很富有喽?”
“噢,不,不是的,不过我担保……我可以保证……呃……金钱方面绝对没问题。”
白罗缓缓地摇摇头。
“对不起,夫人,我没办法接受。”
她仿佛有些难以接纳他的答案。
好不容易,她终于走了。白罗站起来,皱眉沉思着。此刻他终于想起,柯罗德这个姓氏为什么那么耳熟了。空袭那天在惧乐部听到的话,又回到他脑海中。波特少校用高昂烦人的音调絮絮不休地说那个没人想听的故事的情景,仿佛又历历回到他的眼前。
他想起摺报纸的沙沙声,以及波特少校突然张大嘴的惊愕表情。
可是他担心的是刚刚离开的那位热心中年妇女。那种从容不迫的灵媒态度,言谈之间的模棱两可态度,飞扬的丝巾、领上叮叮降略的项链,还有跟这些不太和谐的浅蓝眼珠中的精明眼神。
“她到底为什么来找我?”他自语道,“到底发生了什么事?那个地方叫——”他低头看看桌上的名片——“温斯礼村”。
整整五天之后,他在晚报上看到一小则新闻,上面说有个叫恩纳可-亚登的男人死在温斯礼村,离著名的温斯礼区高尔夫球场三哩的一个旧式小村庄。
赫邱里-白罗再度自语道:“不知道温斯礼村到底发生了什么事?”