圣文森特夫人正在累加数字。她叹了口气，手不由得滑向隐隐作痛的前额。她一向不喜欢算术。可不幸的是，这些天来，她的生活似乎完全由一种特别的求和所组成，即不停地把一些数目虽小却又必须的开支加在一起，而计算结果总会令她感到意外与吃惊。
总数绝不可能是那个数目！于是她又重新查看那些数字。在便士的计算上她的确犯了个小小的错误，可其它的数字没有问题。
圣文森特夫人又叹了口气，她此刻实在头痛得厉害。门开了，她一抬头，正看到女儿巴巴拉走进屋来。巴巴拉-圣文森特是个非常漂亮的女孩，她具有与母亲一样精巧的五官，一样高傲地扬起的头，只是她的眼睛是黑色而不是蓝色的，而且；她的嘴也不一样，红色的嘴唇噘着，看上去倒也不乏魅力。
“妈妈，”她喊道，“你还在摆弄那些可怕的陈年旧账啊？把它们扔进火堆里去吧。”
“我们必须知道自己的境况如何，”圣文森特夫人忐忑不安地说。
女孩耸了耸肩。
“我们总是境遇相同，”女儿冷冰冰地说道，“处境维艰。像平时一样只剩最后一个便士。”
圣文森特夫人叹了口气。
“我希望——”她说着又停了下来。
“我得找些事做，”巴巴拉语气生硬，“而且得快些找到。不管怎么说，我已经参加了那个速记与打字课程学习班。可是就我所知，上百万的其他女孩也是如此！‘何种经历？’没有，但是——‘哦，谢谢，早上好。我们会把结果通知你的。’但他们从未通知过！我必须另找一份工作——任何工作。”
“别这样，亲爱的，”母亲恳求道，“再等一等吧。”
巴巴拉走到窗边，茫然地向外望去，她并未注意到对面那排脏乎乎的房子。
“有的时候，”她缓缓说道，“我真后悔让艾米表姐去年冬天带我一起去埃及。哎！我知道自己玩得很开心——那是我一生中从来没有遇到，而且以后也不可能再遇到的开心时刻。我的确开心——开心极了。然而，这却叫人烦躁不安。我的意思是——必须重新面对这一切。”
她用手在屋里横扫了一下。圣文森特夫人的视线随之移动，她不由得皱起了眉头。这是一间典型的廉价陈设的屋子。花盆里种的蜘蛛抱蛋上满是灰尘，屋里的家具纯粹只能权当摆设，墙纸俗气而又破旧。种种迹象表明，房客的个性与房东太太格格不入；一两件精制的瓷器上面满是修补过的裂纹，如果出售的话，根本分文不值。沙发靠背上扔着一块刺绣，另有一幅水彩画，上面是个年轻女子，穿着二十年前式样的服饰；这一切距离圣文森特夫人近在咫尺，不会看错。
“如果我们对于过去一无所知的话，那倒也无所谓，”巴巴拉接着说，“可是，一想到安斯蒂斯庄园——”
她停了下来，简直不相信自己会重提那个可爱的家。它几个世纪以来一直属于圣文森特家族，而现在却落入了异姓之手。
“如果父亲——没有投机——并且借钱的话——”
“亲爱的，”圣文森特夫人说道，“无论如何，你的父亲从来就不是个真正的商人。”
她说话的语调优雅，而且语气坚定。巴巴拉走过来，茫然地吻了她一下，嘴里喃喃说道，“可怜的妈妈，我再不说什么了。”
圣文森特夫人再次提起笔，俯身趴在桌上。巴巴拉重又回到窗边。过了一会儿，女孩说道：“母亲，今天早晨，我听到了——听到了吉姆-马斯特顿的消息，他想来看我。”
圣文森特夫人放下手中的笔，目光敏锐地抬起头来。
“来这儿？”她大声喊道。
“是啊，我们又没法请他去里兹饭店吃饭。”巴巴拉讥讽道。
她的母亲看上去气色不正。她再次心存厌恶地环视屋里。
“是的，”巴巴拉说道，“这是个让人讨厌的地方，太寒酸了！听起来倒是不错——一个白灰粉饰的村落，乡间风情，设计精美的印花棉布，盛开的玫瑰，热情周到的德比郡王冠茶水服务。书里是这么写的。可现实生活中，一个人得从办公室里最底层的工作做起，这就是伦敦。邋遢的房东，楼梯上脏兮兮的孩子，看起来永远像是混血儿的房客们，味道不怎么样而又权作早餐的黑鳕鱼——诸如此类。”
“如果——”圣文森特夫人开口说道，“可是，我真的开始害怕了。恐怕连这屋子的房租我们也支付不了多久了。”
“这就意味着我们得搬去住一间寝室客厅两用房间——对于你我来说——真可怕！”巴巴拉说道。
“屋里还得摆个橱柜，给鲁珀特用。当吉姆来的时候，我就在楼下的那间凌乱的屋子里接待他，而四周的墙壁上成群的斑猫沿墙挤在一起，瞪眼看着我们，一边还发出可怕的叫声！”
片刻沉默。
“巴巴拉，”圣文森特夫人终于开口说道，“你——我是说——你……”
她停下来，脸上有些发红。
“你不必字斟句酌了，母亲，”巴巴拉说道，“如今谁还这样。我想你是要说，嫁给吉姆？如果他问我，我就立即答应。我真害怕他不肯。”
“哦，巴巴拉，亲爱的。”
“哦，这可不同于看到我跟艾米表姐一起出去，周旋于（像中篇小说里所说的那样）上流社会之中逢场作戏。他真的喜欢我。可现在，他要在这样的屋子里见我！你知道，他是个可笑的家伙，挑剔而又保守。我——我正喜欢他这一点。这使我想起安斯蒂斯和那个村子——样样都落后时代一百年，却是这么——这么——哦！我不知道怎么说——这么芬芳。就像是薰衣草！”
她笑起来，对于自己的迫不及待有些害羞。圣文森特夫人开口说话，语气里带着一种执着的淳朴。
“我愿意你嫁给吉姆-马斯特顿，”她说，“他是——我们当中的一员。而且他很富有，不过这一点我倒并不怎么十分介意。”
“我介意，”巴巴拉说道，“我都穷怕了。”
“可是，巴巴拉，这不是——”
“就为了这个？是的，我真的看重这个。我——哦！母亲，你不明白我看重这个吗？”
圣文森特夫人看上去忧心忡忡。
“我希望他能在合适的场合见你，亲爱的。”她愁眉苦脸地说道。
“哦，好了！”巴巴拉说，“担心什么？我们不如尽力而为，然后就笑面生活。真抱歉我刚才这么发脾气，振作起来，亲爱的。”
她弯下腰，轻轻地吻了一下母亲的额头，然后走出门外。圣文森特夫人放弃了计算账目的打算，在并不舒适的沙发上坐了下来。她的心头思绪索绕，像只被关进笼子里的松鼠一样。
“说实话，相貌的确可以打动一个男人。不是以后——不是他们真正订婚以后。他那时当然就会知道她是个多么甜美，多么可爱的女孩。可是年轻人总是易于受周围场合的格调的影响。现在的鲁珀特已经与从前大不一样了，我不是要束缚自己的孩子。绝对不是这样。
可是，如果鲁珀特与那个烟草商的丑闺女订婚，我就不赞成。我敢说，她也许是个好女孩，可她跟我们不是一类人。这事太难了。可怜的小巴巴拉。如果我能够做些什么——任何事情。可是钱从哪里来？我们已经变卖了所有一切，好让鲁珀特能够起步。可是，甚至连这个我们都支付不起。”
为了散心，圣文森特夫人拾起一份晨报，然后看起头版的广告来。这广告当中的大多数她都已经牢记在心里。有人想要资金，有人手头有资金又急于出手，有人想要购买牙齿（她总是想知道为什么），还有人想要高价出售皮毛大衣和长袍。
突然，她坐直了身子，注意力集中在什么内容上面。她把上面印刷的文字看了一遍又一遍。“只租给温文尔雅的人们。位于威斯敏斯特的一间小屋，陈设精美，仅提供给那些愿意精心照料它的人们。房租完全微不足道。中介免谈。”
一则普普通通的广告。她读过许许多多同样或是——噢，几乎一样的广告。房租微不足道，这正是圈套所在。
然而，因为感到烦躁不安，并且急于从思绪之中解脱出来，所以她立即戴上帽子，搭乘一辆便利的公共汽车找到广告上所说的地址。这是一家房产公司的地址。不是刚刚开张，熙熙攘攘的那种，这是一个破敝、老式的处所。她有些胆怯地掏出那则从报上撕下的广告，打听详细情况。
接待她的白发老绅士若有所思地摸了摸下巴。
“好极了。是的，好极了，夫人。那幢房子，广告上提到的那幢房子就是切维厄特街7号。你要预定吗？”
“我想首先知道房租是多少？”圣文森特夫人间道。
“啊！房租。具体的数目还没有定下来，不过我可以向你保证，这纯粹微不足道。”
“对于微不足道的理解因人而异。”圣文森特夫人说道。
老年绅士不禁格格笑了两声。
“是的，这是个老手法——个老手法。不过，你尽可以相信我的话，这件事不是这样。也许每周一两个几尼，不会更多了。”
圣文森特夫人决定把这房子预定下来。当然，她根本不可能支付得起个中的费用。但是，她依旧想要看一看。以这样价格出租的房子，一定是有什么严重的缺陷。
但是，当她抬头看到切维厄特街7号的外观时，她的心里不禁一颤。一幢漂亮的房子。安娜女王时代的建筑，而且状况良好！一个管家前来开门。他头发灰白，微微有些络腮胡，脸上沉思的表情像是一位大主教。一位心地善良的大主教，圣文森特夫人心里这么想。他宽厚温和地同意了她的预订。
“当然，夫人，我会带你去看看。这房子现在随时可以住人。”
他在前面带路，开门，一一介绍房间。
“客厅，粉刷过的书房，从这里通向盥洗室，夫人。”
完美无缺——像是梦境一般。家具是同一时期的，每件上面都有磨损的痕迹，可是都经过精心打磨。松软的地毯是美丽的暗旧颜色，每间屋里都有几盆鲜花。从屋后可以俯瞰格林公园，整处寓所散发着古典的魅力。
泪水涌上圣文森特夫人的双眼，可她竭力忍住了。安斯蒂斯庄园看起来也是这个样子——安斯蒂斯——她不知道管家是否注意到了她的情感。如果注意到了，那么他完全是个训练有素的仆人，一点也没有流露出来。她喜欢这些上了年纪的仆人，与他们呆在一起，人们会感到安全，自在。他们就像是朋友一样。
“这是一间漂亮的房子，”她轻柔地说道，“非常漂亮，能够参观它，我感到很高兴。”
“是你一个人住吗，夫人？”
“我，我的儿子和女儿。可是恐怕——”
她没有再往下说。她太想住在这里了——太想了。
她本能地觉察到那个管家明白了她的意思。他没有看她，只是超脱、淡然地说道：
“夫人，我碰巧知道这屋子的主人最重要的要求是必须是适合的房客。对他来讲，房租无关紧要。他希望住户必须是个愿意照料并且欣赏这里的人。”
“我欣赏这里。”圣文森特夫人低声说道。
她转身向屋外走。
“谢谢你带我参观。”她彬彬有礼地说道。
“别客气，夫人。”
他端端正正地站在门口，看着她沿着街道离去。她心里对自己说：“他心里明白，他为我感到难过，他是那种守旧的人。他想让我住那儿——不是作仆役，也不是缀钮扣！我们这类人正在消逝，可是我们却碰到了一起。”
最终，她决定不再回房产公司去。有什么用呢？虽然她付得起房租——可是还得考虑佣人。在一幢那样的屋子里一定得有佣人。
第二天早餐时，她在盘子旁边发现一封信。是那家房产公司寄来的。信中提出让她在切维厄特街7号租住六个月，租金每周两个几尼，并且还说：“我们想，你已经考虑到这样一个事实，就是佣人的费用由房东出资？这的确是个与众不同的提议。”
的确如此。她感到异常惊讶，竟然大声把信读了出来。连珠炮般的问题接踵而至，于是，她重新描述了自己昨天的经历。
“亲爱的妈妈，你可真是守口如瓶！”巴巴拉喊道，“真有这样的好事吗？”
鲁珀特清了清嗓子，然后开始了他的法庭讯问。
“这背后必有什么内幕。依我看，这事可疑。非常可疑。”
“说实话，我可不这么想，”巴巴拉嗅了嗅鼻子说道，“呃！为什么这背后就应该有什么内幕呢？鲁珀特，你总是这样，本来没事，你却弄得神秘兮兮的。那些可怕的侦探小说你读得太多了。”
“这样的房租不过是在开玩笑，”鲁珀特说道，“在这个都市里，”他又作了重要补充，“一个人对于各种各样的怪事总会变得警觉起来。告诉你们，这事有一点非常可疑。”
“别胡说了，”巴巴拉说，“这房子是个有钱人的，他喜欢它。当他离开时，想要找体面人住在里面。就这么回事。金钱对于他来说可能根本就不算一回事。”
“你说地址在什么地方？”鲁珀特问他的母亲。
“切维厄特街7号。”
“嗬！”他把椅子向后一推。“我说，这真是令人兴奋。这正是当初李斯特戴尔勋爵失踪的地方。”
“你敢肯定吗？”圣文森特夫人狐疑地问道。
“绝对肯定。他在伦敦各处都有寓所，但他只住在这里。一天傍晚，他说自己要外出去俱乐部，自此以后就再没有人见过他。人们猜测他逃到了东非或是什么地方，但是没有人知道原因。没错，他一定是在那幢寓所里被人谋杀了。你说过那儿有很多镶板？”
“是——的，”圣文森特夫人有气无力地说道：“可是——”
鲁珀特没有给她时间。他饶有兴致地接着说下去。
“镶板！你们听到了。一定是通向什么地方的秘密通道。尸体被扔在那儿，而且自此以后就一直在那儿，也许事先经过防腐处理。”
“鲁珀特，亲爱的，别再胡说了。”他的母亲说道。
“别冒傻气了，”巴巴拉说道，“你带那个把头发染成金色的女郎去看电影看得大多了。”
鲁珀特面色庄重地站起身来——尽管他身材瘦长，尚且年轻，他还是表现得极其庄重。他发出了最后通牒。
“你去住这房子，妈妈。我来调查这起神秘的事件。你看我是否能弄它个水落石出。”鲁珀特恐怕上班迟到，所以匆匆离去。
两个女人的目光碰在了一起。
“我们去住吗，母亲？”巴巴拉战战兢兢地问道，“哦！如果我们去，那该有多好。”
“那些佣人，”圣文森特夫人悲哀地说，“得吃饭，你知道。我是说，当然，人们需要他们去做——可缺点正在这儿。当只是独自一人的时候——一个人可以轻而易举地——凑合。”
她可怜巴巴地望着巴巴拉。女孩点点头。
“这件事我们得好好考虑。”母亲说道。
不过，事实上她已经下定了决心。她看到了女孩眼里跳动的火花。她心里想：“吉姆-马斯特顿一定得在合适的场所见她。这是个机会——一个绝好的机会，我不能错过它。”她坐下来，给房产公司写信，表示接受他们的提议。
“昆廷，百合花从哪儿来的？我可买不起昂贵的鲜花。”
“夫人，它们是从国王切维厄特庄园送来的。这一直是这里的习俗。”
管家退了出去。圣文森特夫人如释重负。昆廷走了以后该怎么凑合？他把一切都安排得这么便利。她心里想，“这种情形太好了，持续不了多久。我不久就会从梦中醒来，我知道我会的，而且发现不过是好梦一场。我在这儿真开心——已经两个月了，真是光阴似箭。”
她生活得的确非常开心。昆廷，那个管家，表现出了切维厄特街7号的贵族气质。“你还是把一切都交给我，夫人，”他恭恭敬敬地说道，“你会发现这是最好的做法。”
每周，他都把家政册拿来，他们的支出总是低得惊人。另外的仆人只有两个，一个厨师，还有一个女仆。他们举止得体，做事勤快，可是，管理家事的是昆廷。餐桌上有时会出现野味和家禽，这就使得圣文森特夫人倍感焦虑。昆廷安慰她，这些是从李斯特戴尔勋爵的乡间居所，国王切维厄特庄园，或是从他在约克郡的野地那边送来的。“这是惯常的做法，夫人。”
圣文森特夫人心里暗自思忖，不知失踪的李斯特戴尔勋爵是否会同意这种说法。她怀疑昆廷是在越权，他自作主张。显然，他喜欢这么做，在他眼里，再怎么做，这也不算过分。
昆廷的宣称引起了她的好奇。圣文森特夫人再次见到房产经纪人时，她简短地提到了李斯特戴尔勋爵。白发老绅士即刻作出了答复。
是的，李斯特戴尔勋爵是在东非。过去的十八个月一直呆在那儿。
“我们的这位主顾可真是个怪人。”他说着脸上绽开了笑容。“他离开伦敦的方式可真是不同寻常，这你也许还记得？没有跟任何人打招呼。报纸抓住了这条消息。甚至伦敦警察厅也在调查这事。幸运的是，人们收到了李斯特戴尔勋爵本人在东非的消息。他将全权委托给他的表弟卡法克斯上校。正是后者对于李斯特戴尔勋爵的一切事务进行了安排。是的，恐怕很奇怪。他总是喜欢在荒原旅行——在卡片上他还说，几年之内他不会重返英格兰，尽管他年事已高。”
“当然，他年纪还不算很大。”圣文森特夫人说着，心目中突然想起一张瘦削、长满胡子的脸，就像一个伊丽莎白时代的水手，这形象她曾在一本图片杂志上见到过。
“中年，”白发绅士说道，“五十三岁，根据德布雷特英国贵族年鉴的记录。”
圣文森特夫人将以上这段对话转述给鲁珀特听，以此来反驳这位年轻人的说法。
然而，鲁珀特却一点没有气馁。
“在我看来，这比以往更加可疑。”他宣布道，“这个卡法克斯上校是谁？或许如果李斯特戴尔勋爵出了什么意外，他就可以承袭这个头衔。东非来的信件也许是伪造的。三年，或者是多少年以后，这个卡法克斯就会假定勋爵已经死亡而继承他的头衔。同时，他也得到了那些房产。我说，这非常可疑。”
他甚至不怕屈尊降贵亲自去调查这间寓所。闲暇的时候，他会去敲敲镶板，进行精确测量，以测定可能的密室的位置。但是，他渐渐对李斯特戴尔勋爵之谜失去了兴趣。而且，他对于烟草商的闺女的话题也失去了热忱。家里的氛围可以说明这一点。
对于巴巴拉来说，这房子给她带来了极大的满足感。吉姆-马斯特顿已经来过家里，而且经常来访。他与圣文森特夫人相处极其融洽。可是，一天他对巴巴拉说的话使她感到吃惊。
“你知道，对于你母亲来说，这是一个美妙的场所。”
“对于母亲来说？”
“是的，这简直就是为她而造的！她与这地方极其相称。你知道，关于这屋子有些古怪的事情，一些怪诞迷离而又无法解释的事情。”
“别像鲁珀特似的，”巴巴拉恳求道，“他确信是那个邪恶的卡法克斯上校谋杀了李斯特戴尔勋爵，然后把他的尸体藏在地板下面。”
马斯特顿笑了起来。
“我欣赏鲁珀特做侦探的热情。不过，我不相信会发生这样的事情。然而，总是有一种特别的气氛，一种让人无法理解的氛围。”
他们在切维厄特街已经住了三个月。一天，巴巴拉兴冲冲地跑到母亲面前。
“吉姆和我——我们订婚了。是的——昨天晚上。哦，母亲！就像是一个童话变成了现实。”
“哦，亲爱的！我太高兴了——太高兴了。”
母亲与女儿紧紧拥抱。
“你知道，吉姆爱你就跟爱上我差不多。”巴巴拉最终说道，一边恶作剧地笑着。
圣文森特夫人脸红了，看上去更加可爱。
“他的确是这样，”她坚持这么说，“你以为这房子会给我创造一个合适的场所，而事实上，这一直都是你的地方。鲁珀特和我住在这里不合适。你合适。”
“别胡说了，亲爱的。”
“这不是胡说。这里有种迷人的城堡的风情，你是迷人的公主，而昆廷就是——就是——哦！一个好心的魔术师。’
圣文森特夫人笑着认可了最后一项。
鲁珀特听到他妹妹订婚的消息时非常镇静。
“我已经听说了这事。”他自作聪明地品评道。
他正在与母亲一起吃饭；而巴巴拉则与吉姆外出了。
昆廷把波尔图葡萄酒放在桌上，然后悄无声息地退了出去。
“这是个古怪的老家伙。”鲁珀特冲着紧闭的门点了点头说道，“这个人有些奇怪，你知道，有些——”
“可疑吗？”圣文森特夫人打断了他，脸上带着淡淡的微笑。
“噢，母亲，你怎么知道我要说什么？”鲁珀特一本正经地质问道。
“你自己经常这么说，亲爱的。你觉得什么都可疑。我想你认为是昆廷除掉了李斯特戴尔勋爵，然后把他弄到了地板下面。”
“在镶板后面，”鲁珀特纠正道，“你总是把事情搞错那么一丁点儿，母亲。不，这事我已经问过了。当时，昆廷正在国王切维厄特庄园。”
圣文森特夫人冲他一笑，然后从桌边站起身来，走向楼上的休息室。就某些方面而言，鲁珀特还远未长大。
突然，她心中掠过一丝诧异，不知李斯特戴尔勋爵为什么如此仓促地离开了英格兰。这背后必有内情可以解释他的这个突如其来的决定。她正在考虑这事，这时昆廷端着咖啡盘子走了进来。她冲动地开口说话。
“你跟了李斯特戴尔勋爵很久，不是吗，昆廷？”
“是的，夫人；当我还是一个二十一岁的少年的时候。那还是在已经故去的老勋爵在世的时候。我开始的时候是个三等仆役。”
“你一定非常了解李斯特戴尔勋爵。他是个什么样的人？”
管家把盘子转动了一下，以便她可以更方便地加糖，一边漠然地说道：
“李斯特戴尔勋爵曾经是个非常自私的人，夫人：他从不为别人着想。”
他拿起盘子离开房间。圣文森特夫人手里端着咖啡杯子坐在那儿，皱着眉头困惑不解。除了这话本身所表达的内容以外，还有什么东西让她感到非同寻常。刹那间她什么都明白了。
昆廷用的是“曾经”而不是“现在”。那么，他一定以为——一定相信——她坐直了身子。她像鲁珀特一样坏！可是，局促不安袭上她的心头。她的第一丝疑虑就从此刻开始。
由于巴巴拉的幸福和前途有了保证，她就有了时间考虑自己的事情，而不以她的意志为转移的是，她的思绪开始集中在李斯特戴尔勋爵之谜上。
事情真相究竟如何？无论如何，昆廷一定了解这事。他说的那些话很奇怪——“一个非常自私的绅士——从不为别人着想。”这话暗指什么呢？他说话的方式就像是个法官，超然而又不偏不倚。
李斯特戴尔勋爵失踪事件，昆廷是否也参与了呢？如果真的发生过一起悲剧，那么昆廷是否曾经积极参与了呢？毕竟，尽管当时看来鲁珀特的假想是荒谬的，但是那封来自东非的委托信——嗯，值得怀疑。但是，尽管她会尝试揭开这个谜，她并不相信昆廷真的邪恶。昆廷，她一遍又一遍地告诉自己，是个好人——她像是个孩子似的使用这个字眼。昆廷是个好人。但他的确知道些什么！
她自此以后再也没有跟他谈起他的主人。这个话题显然已经被遗忘了。鲁珀特和巴巴拉还有其它的事情要考虑，所以，也就没有更进一步的讨论。
直到临近八月底时，她的模模糊糊的猜测才逐渐变成现实。鲁珀特花两周时间与一位有汽车和拖车的朋友去度假。可他才仅仅离去十天，圣文森特夫人就吃惊地看到他匆匆忙忙跑进她正在写字的那间屋子。
“鲁珀特！”她喊道。
“我知道，母亲。你原指望再过三天才能见到我。可是发生了一件事。安德森——我的朋友，你知道——他一向不介意去任何地方，于是我就建议去国王切维厄特庄园看看——”“国王切维厄特庄园？可是为什么——”
“你很清楚，母亲，我对于这里的事情一直怀疑。喔，我参观了那个古老的地方——它被出租了，这你知道——那儿一无所有。我倒不是指望找到什么东西——可以说，我只是在四处探查。”
是的，她心里想。鲁珀特此刻正像是一只猎犬，在直觉的引导下，忙碌而又快活地兜着圈子在寻找什么若隐若现、模糊不清的东西。
“正当我们穿行在一个八九英里之外的村落的时候，这事发生了——我是说，我看到了他。”
“看见了谁？”
“昆廷——正在走进一间小茅舍。这里一定有什么可疑的地方，我对自己说，于是我们停下车，我就赶了回来。我敲了敲屋门，开门的正是他自己。”
“可是我不明白。昆廷根本没有离开——”
“我就要说到那一点了，母亲。你听我说，别打断我。那个人是昆廷，又不是昆廷，如果你明白我的意思的话。”
圣文森特夫人的确不明白，于是他就进一步解释事情的来龙去脉。
“那人就是昆廷，但不是我们家里的昆廷。那人才是真正的昆廷。”
“鲁珀特！”
“听着。起先，我被蒙住了，问：‘你就是昆廷，不是吗？’那个老人说：‘正是，先生，这正是我的名字。我能帮助你们吗？’随后，我才明白，他不是我们家里的人，尽管他们看起来很像，声音什么的都像。我问了他几个问题，他作了答复。这个老头不知道自己被怀疑。他曾经是李斯特戴尔勋爵的管家，退休以后就依靠退休金过活。就在李斯特戴尔勋爵被认为动身去非洲的那个时刻他被赠与那间茅舍。你明白这可以使我们得出什么样的结论。寓所里的这个家伙是假冒的——他出于自己的目的正在扮演昆廷的角色。我的猜测是，在那天傍晚他来到镇上，谎称是从国王切维厄特庄园来的管家，然后见到了李斯特戴尔勋爵，谋杀了他，并将他的尸体藏在镶板的后面。这是间旧屋子，一定会有密室——”
“哦，让我们别再谈论这个了，”圣文森特夫人慌忙打断了他。“我受不了这个。他为什么要——我想要知道这个——为什么？如果他这么做了——你听着，我根本不信——那么原因是什么？”
“你说的对，”鲁珀特说道，“动机——这很重要。现在，我已经调查过了。李斯特戴尔勋爵有很多房产。在过去的两天里，我发现他几乎所有的这些房子在过去的十八个月当中都被租给了像我们这样的人们，而租金微不足道——条件是仆人都要保留下来。而昆廷自己总是每次亲自——我是说那个自称昆廷的男人——到那儿去作一段时间的管家。看起来像是有什么东西——珠宝，或是文件——藏在李斯特戴尔勋爵的某处房产里，而这帮匪徒不知道在哪儿。我设想有一个匪帮，但是这个昆廷一定是单枪匹马。有一个
圣文森特夫人果断地打断了他的话：
“鲁珀特！停一停。你让我头晕。无论如何，你说的都是胡话——那些关于匪帮和隐匿的文件的话。”
“还有另外一种推断，”鲁珀特承认。“这个昆廷也许曾经受过李斯特戴尔勋爵伤害。那个真正的管家告诉我有关一个名叫塞缨尔-洛——一个下等花匠的许多事情。他跟昆廷自己身高和体格都差不多。他对李斯特戴尔勋爵心存嫉恨——”
圣文森特夫人吃了一惊。
“从不为别人着想。”她的耳朵里又回响起那个漠然、审慎的腔调。话说得不多，可它们代表什么意思呢？
在沉思之中，她几乎听不见鲁珀特在说些什么。他飞快地作了一个什么解释，她没有听清，随后他就转身离开了屋里。
这时她醒悟过来。鲁珀特去了哪儿？他将要怎么做？她没有听清他最后说的话。也许他要去警察局。如果那样——
她突然站起身来，按响了铃铛，昆廷一如既往地立即应声而来。
“是你按铃吗？夫人。”
“是的。请进，把门关上。”
管家照办了。圣文森特夫人沉默片刻，用眼睛上下仔细打量他。
她心里想：“他对我很好——没有人知道有多好。孩子们根本不明白。鲁珀特的这个故事也许纯粹就是一派胡言——另一方面，也许——是的，也许——这说法有些道理。一个人为什么要下结论呢？结果不会知道的。我是说，这事的错与对无关……我将冒险——是的，我将这么做——认为他是个好人。”
她说话的时候脸上发烧，战战兢兢。
“昆廷，鲁珀特先生刚刚回来了。他去了国王切维厄特庄园——去了一个邻近那里的村子——”
她停下来，注意到他不禁猛地吃了一惊。
“他——见到了什么人？”
她以审慎的语调接着说道。
她心里在想：“噢，他得到警告了。无论如何，他得到警告了。”
在蓦然一惊之后，昆廷又恢复了他沉静的常态，他的双眼紧紧盯着她的脸。他的目光警惕而又敏锐，她以前从未见过他这样。这双眼睛第一次看起来是个男人，而不是个仆人。
他犹豫片刻，微妙地换了一种声音讲话：
“你为什么要告诉我这个，圣文森特夫人？”
她还没有来得及回答，屋门大开，鲁珀特大步走进屋里。跟他一起走进来的是一位面容威严的中年男人，脸上微微有些络腮胡子，脸上一副心地善良的大主教的神情。是昆廷！
“他来了，”鲁珀特说道，“真正的昆廷。我让他呆在屋外的出租车里。现在，昆廷，看着这个人告诉我——他是否就是塞缪尔-洛？”
对于鲁珀特，这是个辉煌的时刻。但却是短暂的，他几乎立即就嗅出了有些不对劲。真正的昆廷看上去面有愧色，很不自在，而另外一个昆廷却在微笑，一点也不掩饰脸上开心的微笑。
他拍了拍面有愧色的同名者的脊背。
“好了，昆廷。我想，总得让事情真相大白。你可以告诉他们我是谁。”
那个面容威严的陌生人站直了身子。
“先生，这位，”他宣布道，带着责备的口气，“就是我的主人，李斯特戴尔勋爵。”
接下来的一刻发生了许多事情。首先是过分自信的鲁珀特瘫倒在地。他还没来得及明白发生了什么事情，由于这个惊人的发现，他的嘴大张着。他发觉自己正在被轻轻抬到门边。耳朵里听到一个友好然而却又陌生的声音。
“没事了，我的孩子。没有摔断骨头。但是我想和你的母亲谈谈。你干得不错，用这种方式把我找出来了。”
他躺在屋外，盯着关上的门。真正的昆廷站在他的身边，慈祥的解释的话语从他的嘴里源源而出。在屋里，李斯特戴尔勋爵正与圣文森特夫人四目相对。
“听我解释——如果我能解释得清的话！我一生当中都是个自私的魔鬼——直到有一天我才明白这一点。我想我要尝试一下利他主义来改变自己。作为一个狂热的傻瓜，我狂热地开始了自己的事业。我为了一些稀奇古怪的事情捐钱，但是我觉得自己应该做些什么一～哦，亲自去做。我一直同情那些无法乞讨，那些在沉默中遭罪的人们——可怜的人们。我有很多房产。我想出一个主意，把这些房子租给那些——哦，真正需要，并且欣赏它们的人们。正在创业的年轻夫妇，带着儿女闯世界的寡妇们。昆廷对于我不仅仅是个仆人，他还是我的朋友。在他的同意和帮助之下，我借用了他的性格。我一向具有表演才能。一天晚上，在去俱乐部的路上，我想到这个主意，于是我就径自去找昆廷商量。当我发现他们正在为了我的失踪而大惊小怪的时候，我就安排了一封寄自东非的信。在信里，我向自己的表弟莫里斯-卡法克斯作了详细交代。然而——哦，总之，情况就是如此。”
他没有全都说完就停了下来，眼睛出神地看着圣文森特夫人。她直直地站在那儿，目光坚定地盯着他。
“这是一项好心的计划，”她说道，“一项非同寻常计划，一项给你带来荣誉的计划。我——非常感激。但是——当然，你能理解我们必须离开吧？”
“这一点我料到了，”他说，“你的自尊心不允许你接受这个，你也许会称之为‘慈善’。”
“难道不是这样吗？”她语气沉稳地问道。
“不，”他回答道，“因为我想要什么东西作为回报。”
“什么东西？”
“所有一切。”他大声说道，是个习惯于支配别人的声音。
“当我二十三岁的时候，”他说道，“我娶了自己心爱的女孩。她一年以后就去世了。自此以后，我非常孤独。我一直希望能够找到一位女士——一位我梦中的女士……”
“我算是这样的人吗？”她低声问道，“我这么老——这么憔悴。”
他笑起来。
“老？你比自己的两个孩子都年轻。可以说，倒是我老了。”
随后，她也会心地大声笑起来。欢乐的笑声在屋里轻轻荡漾开来。
“你？你还是个男孩。一个喜欢穿戴的男孩。”
他紧紧地握住了她伸出的双手。