“你去准备菜吧，这里我弄，我知道怎么弄。”她说。
她熟悉了这儿，看来只好如此，不用再说什么了。我在屋里择蒜苗扁豆忽然听见外面的说话声，推门一看是刘大妈，看见我立刻责怪我。
“没事的，大妈。”
“这李慢呀，哪都好，就是一个人凑和惯了。李慢，今儿太晚了，你们甭弄了，我这儿什么都有，我给端几样来，我这儿有现成的饺子，刚包好的还没冻上。”
“大妈，不用了。”
“李慢，你给我过来，你去端去。”
“刘大妈，您不知道，她想干活，让我教她。”我只好这样说。
她没说什么，脸有点红。
“你还教人家呢，人家一看就是干活的料儿，别做了，呵。”
“刘大妈，不用了，我休息了好几天是想干点活，天冷，您别冻着。”
“冻不着，这孩子从来就不知道收拾厨房，多弄点热水，李慢，把火点着了，做着水暖和点，来了就让人干活你真是不懂事。那好，我就给你们端点饺子。”
“刘大妈，他这儿有饺子，不用了。”
“有也是好几天的了，不新鲜。”
“快去，别让人家拿了。”她捅我。
“没事，年年都这样，你也吃点新鲜的。”
“我真吃不下，真的，你快去。”
她是认真的。我赶快去追刘大妈。
我还是端来了刘大妈的饺子，给她讲我在这个院中的故事。她接受了。她说她也带来点东西，让我回头给院子的老街坊送去。她让我过两天送，别今天送。她说是国外的巧克力。她强调国外时犹豫了一下，似乎不愿提到但又觉得必要。我当然没有多问，心里闪了一下，还是放下了。她带来巧克力我感到幸福。
整个做菜过程是她主导的，尽管有点生，但味道确实不同，她需要各种调味的东西，特别需要辣椒，我到处找没有，只能到街坊那儿去找。辣椒是她惟一同意我去借的，别的她都没让去。灯光下厨房干净了许多，用具都洗过了，各种瓶子也擦亮了，煎炒声声入耳，冬天的寒冷不再。这是迷人的一个晚上，每个细节都生动，虽然指向却不明，不能往深里想。我们像一对恋人，甚至新婚夫妇，但一切又是那么不同。我们远隔千山万水，却非情人相会。但我们仍然是幸福的，幸福有时就是某种仪式，甚至是一种对幸福的模仿，它代表了某种渴望。
我铺上多年不用的桌布，一切准备就绪，桌布要是头天洗过多好，现在它多少有一点霉味，并且皱皱巴巴，她建议我最好取掉，可我非常喜欢它的颜色，一种淡蓝接近灰色。我撤下了桌布，圆桌再次显出本色，也不错，我的确有点多此一举。
一顿丰盛的晚餐，是太晚了点，热气腾腾。这不是通常人们吃饭的时间，这是个意外，是她创造的。一切准备就绪，饺子最后端上来，我已把两杯酒倒好。炉火烧得很旺，在最佳的燃点上，铝壶滋滋作响，只坐着半边火，让一半火露出来，这在冬天十分需要。一个人守着火同两个人守着是完全不同的，火是一个人孤独的见证，而两个人时它就是世界。酒是我现从商店买回的，一瓶中国红，很普通。她带来一小瓶酒，造型像水晶一样，我从未见过，太漂亮了，几乎像香水瓶子。我决定收藏，为此我们小小争执了一下，她不觉得什么，她说拿来就是为过节的，可我决定收藏，永远都不打开。我觉得它不一般了。我说我去买一瓶，很快就回来。这瓶酒得以保存，直到今天仍在我的柜子里，虽然落上多年的灰尘，依然漂亮。
我们碰杯，普通的中国红。
“偿偿我做的菜。”
我觉得有点辣，但是忍住了。
“味道如何？”
“嗯，不错，不错。”
“我十四岁离开家今天第一次正经做菜。”
“手艺还没忘，真不错。”
“差多了，你这也缺太多东西。”
“我不知道你需要什么，下次你做一顿纯正广西菜，你说一些我去买。”
“广西讲究吃野味，下次我弄条蛇，你不会害怕吧？”
“你千万别，吓死我了。”
“我们那里还吃老鼠？”
“呵？！”
“是竹林里的鼠，叫竹鼠，很好吃的。”
“长得不一样吗？”
“差不多。”
“那怎么下嘴呀？野蛮，太野蛮了。”那时我确实闻所未闻，难以想象，我有点激动，“想不到你这么个秀气的南方姑娘竟吃蛇！”
“北京哪儿都好，就是吃的不好。”
“吃不着蛇就说不好？”
“也不是，北京吃的东西太单调了。”
“可我们心灵丰富。”
“北京人有味道，不过像你这么有味道的好像也不多。”
“我怎么样？你说说。”
“挺好的。挺古老的。”
“什么？你说什么？我古老？”
“不知道怎么形容你，就是这种印象。”
“你还要怎么形容？我滑冰可以飞起来，转速可以秒计算。”
“你滑冰也透着古老。”
怎么感觉都像说一件东西，就算她出于喜欢我还是感到很不自在。我不知道她哪来的一种居高临下的东西，上次说我是学究我就不爱听，我不知道这是否一种职业习惯。我认真地说：
“我是很安全的人，自己也这么觉得，可没想到你说的古老。”
我话里显然有话，她应该听出来了。
“你就是古老。”她坚持说，有点不讲理了。
“要我说说对你的印象吗？”我说，我想到了一种鸟。
“不想听，知道你没好话。”
“噢，就允许你说我？”
“你让我说的，我又没让你说我。”
她这样不讲理我倒是感觉好些了，我想，说她是“乌鸫”这个词肯定有点重，尽管这个词像“古老”一样并不完全是贬意，但还是太敏感了。