公元一九四五年八月十六日，尹率真来笨花看望向文成。向家出事后，他已经几次来家里看望了。
尹率真一迈进向家东院，向文成就在屋里说：“老尹，这又是你。”向文成是通过来人的脚步声听出是尹率真的。向文成听脚步声判断来人，十有八九是准确的。尹率真站在了向文成的屋门口，向文成逆着光线往外看，就像看见了一个树桩子。现在向文成看人，人就没有了眉眼，只剩下一个或高或低或粗或细的桩子。此时这“桩子”移动到向文成眼前，开口说：“文成，我这次来，可不同往常。你猜猜这次我为什么事而来？”向文成坐在下手的椅子上，示意尹率真坐上手椅子，说：“不用猜了，无非是胜利消息，好消息猜都猜不过来了。”尹率真说：“胜利消息不假，这消息可比广岛的原子弹还重要。”向文成说：“莫非还有比日本彻底战败更重要的事？”尹率真呵呵笑起来说：“到底又没有难住你。我知道《冀中导报》来得不会这么快，我是从无线电里听到的，新华社和中央社都广播了，这真是天大的新闻：在日本战败已成定局的情况下，他们的天皇被迫下了投降诏书，宣布无条件投降了！这是千真万确的事实，这一切就发生在昨天。”
似这等天大的新闻，向文成不是想不到，他是拿不准这消息将出自哪一天。前些天苏联在远东的出兵，后来广岛的原子弹爆炸，华北抗日战场的节节胜利，延安又发出了向日本人最后一战的指示……这都预示着日本战败已经为时不远。向文成计算的只是日本承认战败该出在哪一天了。今天尹率真竟把这消息这么快就带给了他，向文成坐在下手椅子上，反倒目瞪口呆起来。接着，悲喜交加的思绪一古脑从心中涌起。他手忙脚乱地在桌上一阵摸索，像在找什么东西，又分明不是在找东西。眼疾过后的向文成，在万分激动中常常是伸出双手一阵摸索。尹率真早就发现了向文成的这个变化，今天当他看见伸出双手东摸西摸的向文成，眼睛便潮湿了，他掏出一块手绢擦了擦泪湿的双眼，镇静住情绪说：“文成，我们胜利了，就剩下高兴了。你我不必再说一些血没有白流、头颅没有白抛的互相安慰的话了。前面的路还很长，咱们应该越活越节在才是。现在咱们的任务是先庆祝一下胜利。”
尹率真说应该庆祝胜利，应该活得节在，才又使向文成的情绪恢复到正常。他接过尹率真的话题说：“老尹，这胜利必得庆祝，我让秀芝去请甘子明吧。”谁知向文成的话音一落，甘子明就走了进来。他说他回来也是专给向文成通报日本投降的消息的。他本想约尹率真一起来笨花，却不知尹率真已先他一步了。围绕着抗战胜利，三个人还是说了许多瞻前顾后的话，才把话题转到笨花将如何庆祝胜利这件事上。他们都觉得，笨花村应该开一个庆祝会，庆祝会应该有以下几个内容：
一、在茂盛店召开笨花村民庆祝胜利大会；
二、由甘子明介绍日本无条件投降的经过；
三、为笨花村死难烈士默哀；
四、编一出戏以资助兴；戏由向文成编写，内容自定；
五、在庆祝会上为笨花的老人们“喝号”；
六、尹率真致祝辞。
三个人一边说，甘子明一边在本子上作着记录。
尹率真觉得庆祝会这样开很是圆满，但对会议第五项的“喝号”尚不知其内情。他是外县人，觉得这件事十分新鲜，便向甘、向二人请教，他们告诉他，喝号本是兆州一带的民俗：人老了就要有个号。小时候大人为孩子取名随意：小猫、小狗，乃至巴巴橛子都可以叫；但是这些名字对于一个老年人便不再适宜。你总不能面对一位七老八十的老汉说：“哎，小狗子！”那么，人到了这个年纪就该有个尊称，这尊称便是“号”。“号”要由撰号人先为村人编出，再通过一个仪式当众“喝”出。借个热闹场合，在戏台前喝号是个最好的时机。说到“号”，应由三个字组成，第一个字为姓，第二个字为“老”，第三个字为号。比如甘老茂，向老盛……号与本人名字的意思多有联系，比如佟小狗，就可能被喝号为佟老守，取其狗守户之意。有时，撰号人为人撰号也常反其意而撰之。
转眼抗战已八年，笨花村有八年没有喝号了，八年来“积攒”下不少老人。现在这当是个一举双得的好时机，既庆祝了胜利，又圆了村中老人的心愿。要紧的是喝号前得有撰号人，喝号成功与否，就看撰号人的智慧了。
尹率真兴致勃勃地听了喝号的来龙去脉，说，似这等民风，着实应该大力推广。这里除包含了尊老的意识，还是村中的大文明所在。尹率真说他就单等这一天了。当问到谁是撰号人时，甘子明说向文成就是个撰号专家。
尹率真告别向文成和甘子明，只待出席笨花的庆祝会了。向文成就和甘子明着手为笨花的老人撰号。他们先把笨花的老人作了统计，以五十岁为限。原来抗战八年过后，笨花年逾五十的老人已经有大几十人了。笨花人遇事排户籍，习惯从后街开始，继而套儿坊，继而向家巷，最后是前街。后街第一家便是佟法年。为佟法年撰号，是向、甘二人的第一个难题。早年为官地打官司时，佟法年本是他二人的对手。现在要给佟法年撰号，从感情上讲，向文成、甘子明有点不情愿。不过二人又想到，自抗战以来，佟法年就一直是个卧床不起的病人，也没有与抗日政府作梗之举，儿子佟继臣又是后方医院医生。为佟法年撰号也当属分内之事吧，他们决定给佟法年取个中性的号。二人想了一阵，向文成说：“佟法年，号老顶吧。顶可以解释成‘顶牛’‘顶撞’，暗含了咱们和他的斗争历史。顶也可以解释成高大的意思，顶天立地么。”甘子明笑起来，笑着，在本子上写下佟法年，号老顶。写完对向文成说：“这他可没话说。如若再有第三种解释，佟法年住后街最东头，也是个顶头的意思。”向文成说：“听你这么一补充，这顶字就再合适不过了。”
佟法年的邻居叫佟晃悠，向文成想想说：“岁数不小了，该稳住了，号老稳吧。”
再往后数，有个叫佟大蔫儿的，向文成说：“号老振吧，五十多了，也该振奋一下了。”
再往前数是佟大狗、佟小狗哥儿俩，向文成分别为他们撰号为：佟老叫、佟老守。
佟姓过去之后当是甘姓，甘姓中有个叫甘小篮的，甘子明说：“号老编吧。”向文成说：“可以是可以，但‘编’和‘边’同音，容易记成老边，不如号老硏，篮子这东西非硏不可。”
甘小篮的邻居便是茂盛店的掌柜甘茂盛。向文成说：“茂盛的名字不必花更多心思，号老茂吧。”
甘姓再往后数是甘尾巴，向文成说：“号老摆吧。”
甘子明说：“下边该糖担儿了吧，他就挨着甘尾巴住。”向文成说：“他整天敲锣，号老鸣吧。”
以下是：
甘不够，号老丰；
甘傻子，号老聪；
甘难过，号老欢；
……
小疙瘩主叫紧巴，向文成说：“号老宽吧。”
西贝牛是个独姓，西贝家只有西贝牛过了岁数。向文成说：“西贝牛外号大粪牛，号老肥吧，攒粪肥田这是他终生的心愿。”
向姓在笨花也是个小姓氏，只有向家巷几户人家。几户中尚无人过岁数。
以下是前街。
前街的姓氏纷杂，老人也多，向、甘二人很是动了些脑筋。他们为乡亲撰号，从下午直编到掌灯时分。向文成叫秀芝点灯，秀芝把灯点着端来。向文成对秀芝说：“你没有擦灯罩。”秀芝说：“擦过了。”向文成说：“擦是擦过，可擦得不干净。”秀芝便觉得奇怪，说：“我是擦了又擦的。”向文成说：“味儿不对。干净灯罩一个味儿，不干净的灯罩一个味儿。”秀芝自觉一阵羞惭，心想怎么单在甘子明面前丢了人。她急忙又去换了一盏灯点着，向文成看也不看就说：“这盏灯擦得干净。”
甘子明和向文成继续为乡亲撰号，前街最后一名是东头的收鸡老头。这老头也是个独姓，姓杨，抗战开始才搬来笨花住，这人的大名谁也不清楚，笨花人就都叫他收鸡老头。向文成说：“也送他个号吧，号老追吧，整天张网追鸡。”
至此，笨花的老人都已各得其所。甘子明起身要走，向文成说：“子明，你先别走，还有一个人咱们忘了。”
甘子明说：“谁呀？”
向文成说：“瞎话。”
按规矩，笨花村是不为死去的人喝号的，也不为具身份的、本有字号的人喝号——他们早已有了文明的称呼。但是向文成提到了瞎话这个已经死去的人，甘子明顿时也觉得应该破例为瞎话喝个号。前不久他们商量过要为瞎话立碑，碑上总不能写“向瞎话之墓”吧。甘子明就对向文成说：“你提醒得对，瞎话咱们可不能忽略。来，咱俩也借此考验一下各自对瞎话人品的评价。咱们每个人在手心里写一个字，就像《三国演义》上火烧赤壁之前，周瑜和诸葛亮每人在手心里写字一样。”甘子明顺手从桌上拿起两支笔在墨盒里告告，递给向文成一支。两人的字都写出来了，互相一亮，两人写的都是个“实”字。向瞎话，号老实。
乡亲的号已撰出，向文成就开始了他的编剧。他不再能够把剧本写成字，只把先前笨花村秧歌戏班的一班人招来，在没有房顶的大西屋摆开阵势，由他给众人说戏。抗战前笨花村就有个秧歌戏班，沿用的调门儿属隆尧秧歌。演出时只有锣鼓，没有乐器伴奏，演员的调门儿高低自定。唱腔也简单，只有上句下句，外加一些“哭腔”“跺板”和心急如焚的“叫板”。这形式叫“徒歌干唱，不入丝竹”。这戏班不大，演出的剧目却不少，能演折子小戏《马前泼水》《劝九红》《安庵送米》；也能演整出大戏《斩经堂》《窦娥冤》。战争中戏班散了，现在抗战胜利的消息一传来，一班人很快就集中起来。
向文成为戏班说了一出自编的新戏名叫《光荣牌》，他不仅逐字逐句地给演员说，还指挥着乐队的锣鼓经。遇有演员在场面上走不对时，他还要扶着墙走到场上亲自给演员当场做示范。他该小生时就小生，该花旦时就花旦。
光荣牌原本是抗战时抗属门前悬挂的标志，是一个尺把长的红漆木牌。环境残酷时抗属们就把光荣牌摘下收起；平和时又自动挂出。这光荣牌显示的是一家的光荣。日本投降了，抗属们理直气壮纷纷挂出了自家的光荣牌，向文成编剧就借用了它。《光荣牌》是一出喜庆的小闹剧，讲一个叫王满仓的八路军战士，胜利后请假还家探亲，却给家中的年轻妻子开了个小玩笑：本是正大光明回家报功的王满仓，故意谎称是“开小差”回家的。妻子听后非常气愤，就对他实施说理教育，劝他早日归队。后来父母和乡亲也跟王满仓大摆形势，劝他归队。最后，王满仓在妻子、父母和乡亲面前终于道出实言，众人皆大欢喜。戏班在向家大西屋经过几天几夜的排练，终于要登台演出了。
庆祝大会这天，能回村的笨花人都回了村，有备也回了村。胜利后回家的有备，还是觉出家中的凄凉多于欢喜。他在辞别了许久的院子里转悠着，看见那些少人居住的房屋，长满青苔的甬路，跌落在院里的枯枝败叶，心中不禁升起一阵阵惆怅。向桂的大房、有备的聋奶奶病故后西院也没了人。后院里，群山也走了，牲口也没了。尤其当他看见父亲向文成扑着身子伸出双手欢迎他进院时，更觉酸楚难耐。如果不是庆祝会马上开始，也许他会痛哭一场的。但是他听见了庆祝会的锣鼓声，才暂时告别奶奶和娘，伴着父亲向文成一起赶往茂盛店。在茂盛店门口，喜庆的气氛立刻包围了他们父子。众人纷纷向他们打着招呼，糖担儿走过来对向文成说：“乡亲们再集合可再不用我敲锣了，你想拦都拦不住他们。”说话间西贝一家四口过来了，前头是大治、小治，他们用个笸箩抬着西贝二片；大粪牛走在后头。二片歪在笸箩里，看见谁都不说话，看见向文成也像没看见。失去了双腿的二片，大体就是这副模样了：他连跳也跳不动了，看见人也就没了言语，两只眼只盯着一个地方。二片被抬进会场，大粪牛在向文成跟前站住，他关心的是他的号。他问向文成：“邻家，有我的号没有？”
向文成说：“你就等着吧。”
大粪牛说：“可别拿你邻家取笑，这粪和牛都不好对应。”
向文成说：“粪和牛都好对应。你的号在笨花准是首屈一指的。”
茂盛凑过来问向文成：“我的号哪？”
向文成说：“你的名本来就文雅，用哪个字都行，不必大动。”
一个叫甘巴巴的老头走过来对向文成说：“我的名字脏乎乎的，可该体面体面了。”
向文成说：“喝号喝的就是个体面，这也是咱一个村子的体面。”
前街收鸡的老头也来了，他看见向文成，也想问自己的事，张了张嘴，不知为什么没有问，躲躲闪闪地消失在人群里。
县长尹率真来了，区长甘子明来了，西贝时令来了，走动儿来了，奔儿楼来了，佟继臣也来了。嫁出去的闺女们也回来了，闺女里有素和安。所有能回笨花的人都回来了。头一天，同艾还让三灵给小妮儿捎信儿，让她回来。可小妮儿对三灵说：“我不能回去，我没为抗日做过什么事。”三灵又去叫甘运来，甘运来说：“我不回笨花了，开会那天我想一个人到向大人的粪厂坐一天。”同艾没有给向桂捎信儿，她知道，这场合是不会有向桂的。
八年来，茂盛店里从来没有过这样的热闹：一个用门板和席棚搭起的戏台矗立在西墙根大椿树下，从前这里是花市，逢集时摆满地的是花包。大会按照预定程序开始了，甘子明上台先讲了目前形势，着重介绍了日本投降的经过。他强调说，日本投降并不是他愿意投降，是被我们打的！他身后坐着尹率真和县区领导，向文成也被邀请在台上就坐。
甘子明讲完话，是与会全体为笨花村在抗战中死难的烈士默哀。
该是助兴演出了，台上的人走下来，又在台前坐成一排。戏台腾出来了，戏班领场的把台上的桌椅挂上桌帷椅披。锣鼓按规矩打了头通，又打了二通，《光荣牌》的演出开始了：王满仓上场了。演王满仓的演员是个唱小生的，现在穿上八路军的衣服还是按照旧戏的程式做动作，说唱都带有着演小生的娃娃腔。排练时向文成几次提醒他，说八路军战士说话不能带娃娃腔，可他改不过来。王满仓迈着台步走到台前先念引子，引子曰：“抱定报国志，心向众黎民。”念完引子该是四句定场诗，定场诗是：
万里江山起狼烟，
倭寇侵犯我江山。
七尺男儿当兵去，
打败倭寇回家园。
四句定场诗过后是道白，道白曰：“我，王满仓是也。本为兆州乡民，全家勤耕勤种，日子倒也顺遂。只因日寇入侵我国，占我领土，辱我人民，满仓才弃农从军，做了一名八路军战士。几年来我抗日军民与敌军浴血奋战，日寇终于败在我军民足下！今，日寇既灭，军中暂无战事，我满仓才告假还家探望父母大人，探罢家人再返军中。看今日天气晴和，我不免还家去也。”
王满仓道白完毕，按戏文的规矩，是一段不紧不慢的唱段，他唱道：
王满仓哟心里明。
身又强力又壮正在年轻。
都只为日寇投降形势既定，
我这才走上那还家路程。
……
王满仓绕着戏台边走边唱，他唱完自己该唱的戏文，正要下场时，却不知为什么一阵心血来潮，心生诡计，偏要和他那位身在家中的媳妇开一个不大不小玩笑。只见他先解下腰间的皮带，把皮带提在手里，把军帽歪戴过来，又伸手在“地”上摸些灰土擦在脸上，活脱儿就成了一个逃兵。刚才还是一个堂堂正正的八路军战士的王满仓，现在却迈着丑角的步子，伴着一阵有节奏的“败锣”，踉跄着走下场去。
接着上场的是王满仓的媳妇桂香。桂香是一个先前唱旦角的男人饰演，这是一位身材偏高的男人，长鼻子大脸，脖子上且有明显的喉结。他头上绑着帘子般的短发，只用条手巾包住头顶。他身穿红袄绿裤，迈着旦角的碎步走到台前。这桂香一亮相，观众便爆出了无休无止的大笑，他们笑着议论着桂香的长相。有的说：“这媳妇长相可不强，王满仓该休了他。”有的说：“她先前穿戏装可不这样，生是着身衣裳不‘托’人。”桂香在一片议论声中还是扭搭一阵，曲腿坐在一架纺车前。她是要纺棉花的，她摇着纺车念着定场诗：
奴家今年整十八，
自幼生长在贫家。
政府号召大生产，
一家吃穿不缺乏。
定场诗过后又是自我介绍式的道白，道白过后是一大段唱。她唱道：“告一告纺车紧一紧弦，手摇那个纺车嗡啊嗡的圆……”她唱了生产自救的好处，有唱了丈夫王满仓的参军，也唱了抗战胜利后她盼夫归来的心情。
笨花人喜欢听唱，向文成编剧考虑到笨花人的欣赏习惯，也尽量使用笨花人的语言编写。果然，桂香的唱给观众带来了享受，一时间他们忘记了桂香的长相，还纷纷随着桂香的调门儿哼起来。
尹率真在台下对向文成说：“没想到这才是乡亲们喜闻乐见的东西，看起来简单，可是你能编到他们新里去。”向文成看不见台上演员的表演，只分析着演员演唱中的差错。
王满仓又上场了，他鬼祟着不敢“进家”，躲在“门口”又忍不住要笑。台下观众就喊：“假装的假装的！”就在观众的一片“假装”声中，正要出门的桂香发现了丈夫，觉出他行踪的可疑，便开始了对丈夫的盘问。这是一段桂香和王满仓问答式的对唱：媳妇穷追不舍地问他是怎么还家的，王满仓东遮西掩地做着回答……这当是全剧中的一个高xdx潮了，台下变得鸦雀无声。当桂香发觉丈夫原来是开小差还家的，才气愤万千地以“哭腔”开头唱道：“我把（骂）你这不争气的人哪……”接下来的唱腔是一段说教式的“跺板”，大意是我桂香命好苦，当闺女时看你浓眉大眼一表人才甚明事理，后来又参军抗日，原来我错看你呀！现如今举国上下都在欢庆胜利，偏偏你却当了逃兵，你还有什么脸面面对有乡亲……戏演到这里，桂香竟站在台口问起观众：“老乡们，大家说，对这个败类该怎么办哪？”台下乱了营，有人说：“把他绑起来送回去！”有人说：“桂香桂香踹他，先踹他两脚！”更有甚者喊道：“枪毙！”
尹率真纳闷儿起来，问向文成这场面是事先编好的吗？向文成笑着说，这都属于演员的自作主张，自作主张闹出来的乐子。连他都想不到还有这“出”。任他们闹吧，怎么高兴就怎么闹吧。
王满仓在台上也冲观众发了话，他说：“各位乡亲，不用踹，不用毙，我是只此一回，下次谁愿意演这个没骨气的东西就替了我吧。”
台上的戏又言归正传：桂香的哭诉招来了她的公婆和众乡亲，他们也七嘴八舌地指责起王满仓，冲他身着胳膊好一阵“数叨”。最后，王满仓迫于压力，终于说出了实情。众人却不信，这时他才从怀里掏出了自己的立功喜报，原来他是个抗日功臣。随后他的父母也举出了家里的光荣牌，台上终于出现了皆大欢喜的场面。
喝号本是男人的事，看戏则不分男女。女人们站在最后，靠着墙根儿，靠着树，看着，也不少议论。今天大花瓣儿也在看戏她奓着一头花白头发不声不响的却看出了问题。她叫过茂盛说：“茂盛你看，桂香头上可不该蒙这种手巾，这是日本人卖的那种。”她想到先前小袄子就蒙这种手巾。茂盛就仔细往台上瞅，也看见了手巾上那一行英文字：Goodmorning。大花瓣儿和茂盛都不知道这些外文字怎么念，可他们知道这手巾是日本货。他们都觉得这是戏班的疏忽，心说，向文成看不见，你们怎么也看不见？
《光荣牌》演完了，尹率真也才为台上台下松了一口气。他对向文成说：“刚才我还真为王满仓捏了一把汗，真要有人上台打他一顿可怎么办？”向文成说：“真有人上台闹腾，就成了活报剧，也不赖。”
戏演完了，该喝号了。年轻人只知道没完没了地为王满仓和桂香起哄，老人们等的可是喝号这时刻。喝号人是甘子明，他是区长，又是笨花人。甘子明早就叫奔儿楼把老人们的号写在了一张大红纸上，并有一行大标题：“一九四五年笨花村老人尊号一览表”。甘子明借着台上的桌围椅披，把红纸展开铺在桌上，音调抑扬顿挫地念起来。他把每位老人的每个号都准确无误、清楚明白地送进老人的耳朵里。坐在台下的人，听着那些由小名对应出的妙趣横生的尊号，拍着手，叫着好。
并不是所有人对自己的尊号都十分满意，他们把自己的号和别人的号作着对比，“攀也”着。但是，毕竟满意的居多。西贝牛对自己的尊号最为满意，他对甘巴巴说：“看我这体面劲儿，叫了一辈子大粪牛，现在是老肥。文成和我到底是邻家。”哪知甘巴巴也对西贝牛夸耀着自己的号说：“我哪，号老香，从今往后我就不臭了。”
甘子明为乡亲喝完号，又告诉大伙儿，这张一览表将贴在茂盛店的大门上，有不明之处还可以再去细看。见人们情绪高涨，他就又打趣说：“光听音儿也不行，还得看看自己那个字，得知道这‘肥’怎么写，‘香’又怎么写呀！”
最后当是尹率真致祝辞了。他走上台去，显得有些激动地说：“笨花的乡亲们，我向你们道喜了！今天，这才是双喜临门呢，这一喜……”
这时，突然有枪声传来。这枪声就近在咫尺，响在人后，众乡亲都回头往后看，却不知发生了什么。当他们再回过头来看台上时，台上已经不见了尹率真。有着战地救护经验的有备，最先反应过来。他几个大步奔上台去，佟继臣也紧跟上来。尹率真的确倒在了台上。有备扶起尹率真，他看见他头部正在流血，额骨上有个弹孔，子弹又从枕骨里穿了出来……
时令的注意力却一直在台下，他判断这是有人打黑枪。他和几个民兵迅速穿出人群到四周寻找，在茂盛店喂牲口的厦子里，时令找到一枚子弹壳。这是一颗七九子弹，时令分析这子弹是被一种叫“独撅”的土造手枪打出的。这种制作粗糙的手枪命中率本是很低的，也许打黑枪的是个老手，也许这仅仅是一种巧合：一粒子弹竟然就那么准……
笨花人惊散了。
戏台上的有备看见尹率真的瞳孔已经放大，佟继臣俯下身在尹率真胸前听心跳，心跳已经停止。几个民兵从戏台上拆下一块门板，把尹率真抬到门板上，“王满仓”和“桂香”带着妆都上了手。
台下空旷起来，茂盛店只剩下少数人还在寻找、议论。面对这个突发事件，他们希望再找出些蛛丝马迹。时令带几个民兵又来到那个厦子里，他们发现厦子的后窗户被戳穿了，看来持枪人就是从这里逃走的，坚硬的土墙上连个脚印也没留下。墙那边是个柴草垛，柴草垛也不会留下脚印。
时令从厦子里出来，见甘子明和有备搀扶着向文成还站在院里，他想对他们说句什么，但他什么也没说，只是紧锁着眉头，垂着手。
人们猜出，时令的搜索是没有结果的，他们这才离开茂盛店往外走。走着想着：尹县长为什么单死在笨花？他们实在想不通。