向文成“观察”了一阵自己，知道自己真病了，一时间又对自己的病诊断不清。他用了中医辨症的方法和西医的诊断学研究自己的病，还是下不了结论。他瘫在了炕上，眼前只有片片空白。家里人看他是一时清楚一时糊涂，清楚时和平时差不多；糊涂时就净说别人听不懂的话。他时而高喊着：“爹，这儿有鱼！”时而又不停地念叨着：“南洋兄弟烟草公司，南洋兄弟烟草公司……”清楚时他想到：我病一阵子不要紧，瘫子还能起来呢。可别让我这只好眼也坏了。他伸手够过枕边的一本什么书看，书还是从前的书，字还是从前的字，可字们变成了一串串的黑疙瘩。他感到事情不妙，便迫不及待地想趁这尚存的一点视力，完成一件事：他应该给大儿子向武备写封信。他要把近来家中连失两位亲人的突变告知儿子，并让武备也转告他的两位叔叔——向文麒和向文麟。现在书信走得慢，往来要通过几个根据地才能送到收信人手中。向武备自延安抗大毕业后，东渡黄河，一直辗转于山西抗日前线，他在山西还能见到文麒。
向文成让秀芝给他拿来笔墨信纸，又搬来一只小炕桌。秀芝知道他要给武备写信，也不阻拦，只给他在炕桌上放了两盏灯。向文成看见这两盏灯，且又是在白天，就知道秀芝为他的视力丧失作了足够的准备。他说：“秀芝，我递说你一件事吧。”
秀芝说：“什么事，这么郑重。”
向文成说：“是这样，今后我写字写歪了，你看见了就告诉我一声。”
秀芝没有说行，也没有说不行，只说：“怎么给武备说呢？”她说的当然是家里发生的事。
向文成说：“家里的事好说，武备能理解。我是光怕把字写歪了。”
秀芝说：“你写吧，歪了我就递说你。”
向文成在墨盒里告告笔，铺开信纸。秀芝在一旁看他写字。他写得很慢，字迹和以前也大不一样，常把字摞在一块儿写成一个黑疙瘩。行距更是看不出来，“天地”也忽高忽低。排成行的字不是从左往右斜就是从右往左斜。秀芝便在一边掉起泪来。秀芝一掉泪，向文成停住笔说：“我知道了，你正在掉泪呢，你一掉泪，我就知道我把字写歪了。”
向文成就着两盏灯，还是写完了给儿子向武备的信。