牛爱国他妈叫曹青娥。牛爱国他妈本不该姓曹，应该姓姜；本也不该姓姜，应该姓吴；本也不该姓吴，应该姓杨。曹青娥五岁那年，被人从河南卖到山西。六十年过去，曹青娥还记得她爹叫吴摩西，她娘叫吴香香；她娘吴香香跟人跑了，她爹带着她去找她娘，住在新乡一个鸡毛店里，她被人拐子给拐走了。她还记得自己的小名叫巧玲。
巧玲还记得，她由河南被卖到山西，中间经过三个人。头一个人叫老尤，是个卖老鼠药的，开封人，哑嗓子，说话张嘴就来；卖老鼠药唱曲儿，平常一件事，也能编成曲儿。正是因为喜欢听他说话，巧玲跟他混熟了。大家住在一个店里，老尤还掰驴肉烧饼给她吃。这天天刚麻麻亮，老尤将巧玲拍醒，说她爹遇到急事，去了开封，让老尤带上巧玲，去开封找他。一个五岁的孩子，见爹走了，撇下她一个人，登时就吓哭了；接着又想，爹可能得着了娘的信儿，匆匆找娘去了；忙也穿上衣服，跟老尤上了路。开封本在新乡东面，老尤却没有往东，带着她一路往西；五天之后，到了济源。巧玲弄不清东西南北，也弄不清济源和开封的关系，只盼着早一天见到爹。人一离开爹，显得懂事许多；为了找到爹，巧玲对老尤百依百顺。路上走累了，老尤蹲下吸烟，巧玲伸出小手，还给老尤擦汗；打尖吃饭时，巧玲知道给老尤夹菜；饭还没吃完，又给老尤端来一碗水；似一下长大十岁。济源是河南和山西的交界处。到了济源，老尤碰到另一个人贩子叫老萨。老尤不愿再往前走了，十块大洋，把巧玲卖给了老萨。等老尤把巧玲交到老萨手里，巧玲才明白是怎么回事，哇的一声哭了。巧玲一哭，老尤心倒软了，又将十块大洋掏出来，还给老萨：“这孩子我不卖了。领她回开封，当个闺女，自己养了。”
又说：
“一路上，你不知道她多懂事。”
又说：
“我不是干这行的，也是一念之差。”
老萨也不接钱，笑着看老尤：
“晚了。”
老尤：
“十块大洋还在，咋能说晚了？”
老萨：
“我不是说买卖晚了，是你自个儿晚了。”
老尤：
“此话怎讲？”
老萨：
“没卖之前，你可以把她当闺女；现在你卖过她，她也知道了，你就养不得她了。本来是头羊，等她长大了，也会变成老虎；啥叫养虎遗患？这就叫养虎遗患。”
又说：
“这是一道坎。一过了这道坎，你再亲她，也成不了亲人了。”
老尤想想，觉得老萨说得有理，只好又揣起大洋，转身要走。巧玲见老尤走，哇的一声又哭了。老尤见巧玲哭，自个儿也蹲到地上哭了。老萨朝地上啐了一口：“这哪叫卖人呀。”
又上去踢了老尤一脚：
“既然冒充猫，就别哭老鼠了。”
巧玲到了老萨手里，发现老萨和老尤是两个人。老萨是洛阳人，卖人卖惯了，不心疼孩子。巧玲一哭就打，身上还带了个锥子，巧玲再闹，就用锥子扎巧玲的屁股，倒是把巧玲给吓住了。夜里睡觉，还将巧玲绑在床上，怕巧玲跑了。白天出门前，晃着手里的锥子：“人问你，就说我是你爹。”
巧玲害怕他的锥子，见了人，只好给他喊爹。老萨带着巧玲继续往西走，出了河南，到了山西垣曲县，二十块大洋，把巧玲卖给了另一个人贩子叫老卞。老卞是个山西人，长着一对斗鸡眼，过去是个卖布的，看到卖人比卖布赚钱，便开始卖人。也是初入人牙行，人倒比老萨和善。不打巧玲，夜里睡觉也不绑她。但买了巧玲之后，问了问别的人牙子，别的人牙子端详一下巧玲，都说二十块大洋买贵了；买贵了该怪老卞的眼力，但老卞把罪过怪到巧玲身上，对巧玲也没好气；一句话不对付，便用斗鸡眼剜巧玲。巧玲见老卞不打，也没锥子，只是用斗鸡眼剜她，倒也不怕老卞。夜里睡觉不绑，巧玲该趁老卞睡熟，自己偷跑掉。一是巧玲自小怕黑，天一黑不敢出门；二是已到了山西，千里之外，出门一个人都不认识；山西人说话，有一半听不懂，怕出门之后，再落到别的人贩子手里；如果再是一个老萨，还不如眼前的老卞。老卞带巧玲开始往北走，到了长治县，逢到集市，开始卖巧玲。但几个集市下来，发觉果然上了老萨的当。巧玲本来个头就小，又长了一头黄毛，显得小样，卖不出价钱。有出十五块的，有出十三块的，还有出十块的，连买巧玲的本钱还不够。卖一天巧玲，没有卖出去，天黑了，老卞又牵着巧玲走。这时往往说一句：“我当初高看你了。”
这样前后盘桓半个月，巧玲还没有卖出去。住店加上嚼谷，又搭进去许多盘缠。老卞着急起来。越是着急，人越是卖不出去。说话到了深秋，南源山上，漫山遍野一片黄叶。秋风一吹。黄叶从树上纷纷落下，落了一路，也落了一山。山上的果子熟透了，树上的梨、油桃、板栗、核桃，纷纷从枝子上往地下掉。住店打尖，老卞心疼自己的钱，两张嘴，买一个人的饭食，自个儿吃不饱，也不让巧玲吃饱。现在看到满地的果子，巧玲便捡果子吃。吃着吃着吃饱了，便撵树间的松鼠玩。前后被卖了一个月，巧玲也习惯了，不以为意。松鼠蹿到树上，向巧玲作揖，巧玲咯咯笑了。巧玲捡果子吃老卞不管，看到巧玲笑，老卞急了：“这是卖你，不是领你玩！”
又扬起手：
“再笑，再笑打你！”
巧玲也不怕他，跳到一边，仍咯咯笑着。
又停了几天，巧玲头上生出几窝秃疮。老卞带她住的全是鸡毛店，夜里睡在草窝里，一床破棉絮，不知多少过路人盖过；头上的秃疮，也不知在哪里染上的。秃疮一发就疼，巧玲倒不笑了，在那里捂着头，哭着喊疼。老卞凑上去一看，几片秃疮，已经泛红了；前后十几个红点，似要往外涌脓。巧玲本来就不好卖，头上再长秃疮，人就更不值钱了。看罢秃疮，老卞气得在那里蹦：“祖宗，你这不是故意跟我捣蛋吗？”
气得蹲在地上：
“干脆，你把我卖了得了。”
巧玲看老卞在那里急，倒不觉头上的秃疮坏，也忘了头上的秃疮疼，仰着头，又咯咯笑了。
襄垣县有个温家庄。温家庄有个东家叫老温。老温家有十几顷地，雇了十几个伙计。给老温家赶大车的叫老曹。老曹四十出头，留着一撮山羊胡。这天老曹从温家庄出发，到长治县给东家粜芝麻。三匹骡子拉着一车芝麻，有四五千斤。出门时日头高照，无风无火，待进了屯留县界，天上起了乌云。老曹看看天，云从西北角涌上来。越涌越多，似要下雨；老曹怕雨淋着芝麻，赶紧用鞭子抽牲口，牲口跑了起来。紧赶慢赶，又跑出七八里路，西源河边上，终于碰到一家车马店。这时天上下起瓢泼大雨。老曹忙将大车赶进车马店。车上的芝麻有草帘苫着，倒没淋着，老曹的衣裳被淋湿了。老曹卸了牲口，让店主喂上草料，自己看看天，走进车马店灶间。在灶间点上一盆火，将外衣脱下来，用手搭在火上烘烤。火盆上腾出一股湿气。等身上暖和了，回过神来，才发现灶间炕上，蹲着一个男人。男人身边，躺着一个孩子。老温将烘干的衣裳穿上，来到炕前，发现炕上的孩子是个女孩，小脸烧得通红，正在昏睡，鼻子一歙一歙的；用手摸了摸孩子的额头，老曹的手被烫了一下：孩子的额头，烧得跟火炭一样。又看那男人，拿着一根烟袋，蹲在炕沿唉声叹气。老曹：“也是住店的？”
那男人翻了老曹一眼，点点头。老曹：“怕就怕这个。路上，不是生病的时候。”
又说：
“大哥，这孩子得看呀，不能硬挺着。”
那男人又翻了老曹一眼：
“看？你掏钱？”
老曹被噎了一句，有些不高兴：
“我不是她爹，你是她爹。我好心说了一句话，倒落下不是？”
让老曹没想到的是，那男人抱着自己的头，嘤嘤哭了。老曹有些慌张，以为他心焦，或是身上没了盘缠；住店住灶间，就是为了省钱。又用话劝他，谁知越劝越哭。老曹倒束手无策。终于，等那男人哭够了，仰起脸，老曹才发现他长了一对斗鸡眼。平心静气之后，这男人告诉老曹，这女孩不是他的孩子，他是一个人贩子。初入此道，不知水的深浅，二十块大洋买了这个孩子，走村串镇，大半个月也没出手。卖不出本钱不说，加上住店和嚼谷，又赔出一大块。屋漏偏逢连阴雨，女孩头上又长了一头秃疮；长了秃疮，更卖不出价钱。秃疮发了，又发起高烧。前思后想，没有退路，所以忧愁。老曹听后，也替他发愁，忘记了他是一个人贩子；左思右想，也没有办法，只好陪他叹气。这时那男人突然抓住老曹的手：“大哥，要不这孩子你要了吧。”
老曹吃了一惊，忙往后撤身子：
“我还得去长治县粜芝麻，没想要买孩子。”
那男人：
“你随便给俩，我不还价。”
又说：
“随便给俩，也比死了强。”
又说：
“死了，就更没法卖了。”
老曹见他这么说话，苦笑之下，知道他是个老实人。老曹四十多了，老婆一直没有生下孩子，家里倒是缺孩子，但老曹说：“买个孩子，不是买条小狗，这么大的事，哪能说买就买？”
那男人：
“你就当可怜她。”
老曹：
“这不是可怜不可怜的事，我还得去长治县粜芝麻。”
又说：
“再说，这么大的事，我也做不了主，总得跟家里的商量商量。”
没想到老曹这句话，被那男人抓住了。那男人问：“大哥是哪里人？”
老曹：
“襄垣县温家庄。”
说完这番话，雨住了，天晴了。老曹交了店里的草料钱，又赶着大车上了路。老曹以为这事也就是说说，说完也就完了。令老曹没想到的是，两天之后，等老曹粜完芝麻回到温家庄，那男人和那个病孩子，已经在老曹家。孩子躺在炕上，那男人正蹲在门槛上吸烟。老曹哭笑不得：“你倒粘上我了？”
那男人往门框上梆梆地磕着烟袋：
“大哥，烫壶酒吧。大嫂愿意要这孩子。”
“大嫂”就是老曹的老婆了。这又是老曹没有想到的。也不知这个男人，怎么对老曹老婆说的，把她的心说转了。老曹老婆掀门帘子从里屋出来，对老曹说：“这孩子我要了，模样还周正，十三块大洋，也不贵。”
老曹发现老婆换了一身新衣裳，知道她不是说着玩的。老曹：“可她正在发烧，还不知是死是活。”
老曹老婆：
“烧已经退了。”
老曹走到炕沿，用手摸那女孩的头，烧果然退了。那女孩见老曹摸她，睁开眼睛，打量老曹；老曹也打量她，杏核眼，翘鼻，小嘴，不算难看。两天前在车马店烧得像火炭，咋一到老曹家，烧就退了呢？老曹不禁摇头。但老曹又说：“可你看她的头，一头秃疮。”
老曹老婆还没说话，那男人说：
“疮跟疮不一样，这是新疮，不是老疮，能看好。”
又说：
“小骨头，嫩肉长得快。”
又说：
“不带点毛病，也不会这么便宜。”
又说：
“大哥，交钱吧，从今往后，我不卖人了，我还卖布。”
老曹哭笑不得。但老曹家里，老婆说了算。老婆说要，老曹只好从身上掏出钥匙，开柜门拿钱。家里只有八块大洋，老曹又跑到东家老温家去借。老温家除了种地，还开了个陈醋坊，叫“温记醋坊”，一天能酿出百十坛子醋，每一瓮醋坛子上，都贴着红纸四方签，上写着“温记”二字。方圆百十里，都吃老温家的醋。老曹除了给东家赶车，有时醋坊忙了，夜里还去醋坊帮东家翻醋糟。老曹来到东家后院，大槐树下，东家老温，正跟周家庄的东家老周下象棋。周家庄距温家庄五十里。周家庄老周家除了种地，还开了个酒坊，酒坊叫“桃花村”，就着杏花村的意思，酿辣酒，也酿甜酒。方圆几个县，红白喜事，都喝老周家的酒。方圆百里的东家中，卖醋的老温，就跟卖酒的老周好。逢年过节，或是老温去看老周，或是老周来看老温。就是平常日子，两人也时常走动。两人见面，除了在一起谈话，就是在一起下象棋。现在棋盘两端，老周正端着杯子喝茶，老温手里拿着两颗棋子，相互敲着看棋盘。见有客人在，老曹不好说借钱，想退出去；老温抬眼看到老曹，倒喊住他：“啥事？”
老曹迟疑着：
“东家，没事。”
老温：
“老周又不是外人，说吧。”
老曹这才说：
“想借钱。”
老温：
“不年不节，借钱做啥？”
老曹只好将买孩子的事，一五一十，来龙去脉说了。老曹又说：“东家，这孩子我真不想要，家里的娘们，没有正性。”
又说：
“年底算账的时候，东家从我工钱里扣就是了。”
又说：
“这女娃，一头秃疮，看上去真可怜。”
老温还没说话，周家庄的东家老周开了口。老周时常来温家庄老温家串门，有时当天返回去，有时天晚就住下了，打发跟他的马车回去；第二天回周家庄，老曹赶着温家的马车送老周。周家的马车有酒味，温家的轿车有醋味。老周往车里钻的时候说：“一闻就知道换了车。”
路上五十里，两人也聊天。因老周是东家，话头多由老周提起。老周问老温家的事，也问老曹家的事；老周问一句，老曹答一句。所以老周对老曹家的情况也熟悉。这时说：“先不说孩子可怜不可怜，为老曹两口老了，膝下没个人，也应该买。”
老温也点头：
“就是为了孩子，也不为过；救人一命，胜造七级浮屠。”
但等孩子买下之后，老曹才知道，老婆要这个孩子，既不是为了孩子，也不是为了老曹两口，也不是为了造七级浮屠，而是为了跟二叔致气。二叔就是老曹的弟弟。老曹大名叫曹满仓，老曹的二弟大名叫曹满囤。曹满仓自小性子坦，曹满囤自小性子躁。曹满仓自小长得高，成人后一米七八；曹满囤是个矬子，成人后一米五六。矬子又性格躁，曹满囤小时在外常受欺负。在外受了欺负，回到家就霸道。跟爹娘霸道，跟曹满仓也霸道。霸道不是抢你碗里的吃食，或是手里的玩物，而是在说话上，一件事怎么办，得顺着他的心思来。话本来该这么说，他非那么说；事本来该这么办，他非那么办；一时不顺他的意，他就在家里打滚撒泼。见弟弟打滚撒泼，爹娘上来甩曹满仓一巴掌：“多大了，还不懂事，遇事不知让着弟弟。”
事情虽然别扭着，却得按着别扭来。这种习惯一直延续到两人长大，各自娶了老婆。兄弟两人共事，一切由曹满囤说了算。曹满仓个儿高，娶个老婆也个儿高；曹满囤个儿低，娶个老婆个儿也低。曹满仓的老婆虽然人高马大，却不会生孩子；曹满囤的老婆虽然矬得像个毛蛋，却一口气生了五个孩子，三男二女。按当地风俗，老大家不会生孩子，老二家的大孩子应过继给老大；既给老大养老送终，也继承老大的家业。但曹满仓的老婆，却不愿意过继曹满囤的老大。曹满囤两口子个矬，生的孩子也矬。老大十六岁了，个头只有桌子高；个矬，腿却粗，头又大，像个侏儒。孩子像侏儒还不是主要的，曹满仓老婆讨厌的，是曹满囤说话，处处压曹满仓家一头。曹满囤见曹满仓老婆四十多了，还没开怀，常对曹满仓两口子说：“就别等了，赶紧把大小接过去吧。”
曹满仓不敢说不接，曹满仓的老婆却不怕曹满囤；女人不会生孩子是个短处，但曹满仓老婆自己不当短处，别人也无可奈何；为曹满仓怕曹满囤，还跟曹满仓吵架；曹满仓老婆见曹满囤一而再再而三地催过继，知他图自家的家产；一开始不答理他，后来有一回干脆说：“二叔，这事不要再说了，大小该干吗干吗吧，俺不会接了。”
曹满囤：
“为啥不接？”
曹满仓老婆：
“人到小五十，还有生的呢。”
曹满囤立马急了：
“到时候你不生，咋说？”
曹满仓老婆：
“我要不生，就给你哥娶个小。”
一句话将曹满囤噎住了，也将曹满囤的后路给堵死了。但话是这么说，几年又过去了，她还没开怀，但也没再提给曹满仓娶小的事，倒是如今碰到这个人贩子卖人，给家里买了个小闺女。小闺女过去叫巧玲，她给改名叫“改心”，意思是让她把心改了。改心长了一头秃疮，曹满仓老婆也没带她看医生，将她带到襄河边，用河水给她洗疮。头上的秃疮已经涌脓了，曹满仓老婆先挤脓，后洗疮；曹满仓老婆个儿大力沉，挤弄起来，改心护着头，哭得像猫叫。挤过洗过，曹满仓老婆问改心：“改心，我好还是你亲娘好？”
改心：
“你好。”
曹满仓老婆扬手甩了改心一巴掌：
“才五岁，张嘴就是瞎话。”
改心哇的一声又哭了：
“我说的是实话。俺亲娘跟人跑了，你没跟人跑。”
曹满仓老婆一屁股蹾在河滩上，咯咯笑了。曹满仓老婆又问：“知道老家在哪儿吗？”
改心点点头：
“知道。延津。”
曹满仓老婆：
“你娘跟人跑了，想你爹吗？”
改心摇摇头：
“俺爹死了。”
曹满仓老婆：
“那你想谁？”
改心：
“想俺后爹。”
曹满仓老婆：
“你后爹叫个啥？”
改心：
“俺爹叫吴摩西。”
曹满仓老婆啪地甩了改心一巴掌：
“以后不许想延津，也不许想你后爹；啥时候想这两样，啥时候挤你的秃疮。”
又张开手，去挤改心的秃疮。改心赶紧用手护着头，哇的一声哭了：“娘，我不想他们。”
挤脓挤了一个月，改心头上的秃疮，竟让曹满仓老婆给挤好了，又长出头发。曹满仓一开始不同意买孩子；不同意买孩子并不是惦着娶小，一个赶大车的，也养不起两个老婆；就是养得起，他知道自家老婆的秉性，也容不下一个小；现成买一个孩子，倒图个方便。但他觉得买来的孩子会不亲；谁知一个月后，与改心熟了，两人倒说得着；这时觉得多个孩子，除了热闹许多，家里也变了许多；赶大车出门，心里也多了一份惦记。但曹满仓家买孩子，惹恼了曹满囤。曹满囤不是说曹满仓家不能买孩子，也不是因为曹满仓家买了孩子，不会再过继他的大儿子，无法承受曹满仓的家业，而是这么大的事，也不跟曹满囤商量。商量不商量也不重要，能看出曹满仓两口子买这孩子，是故意跟他致气。曹满仓两口子致气，曹满囤也赌上了气。两家住前后院，出门低头不见抬头见，过去兄弟俩见面还说话，现在连话也不说了。
说话到了年底。曹满囤有一个小女儿叫金枝，六岁了；这年正月，脖子里患了老鼠疮。年头里腊月还好好的，正月里患了老鼠疮。老鼠疮并不难治，到集上中药铺，买一贴老鼠疮膏药，贴上去，几天就好了。但曹满囤任金枝脖子里的老鼠疮越发越大，不去买药。一开始像楝豆大小，几天后像红枣那么大。金枝在院子里哭：“爹，我脖子上的老鼠疮疼啊，给我到集上买药吧。”
曹满囤在院子里跺着脚：
“不买！我不知道，要一个女娃有啥用，早晚不还得出嫁？”
曹满仓一家听到前院曹满囤的骂声，知道这话是冲着自己。曹满仓的老婆从屋里蹿出来，拿根棒槌就要过去理论，曹满仓拦住她：“人家是说自己的孩子，又没有说改心，你过去能说个啥？”
曹满仓老婆想想，朝地上啐口唾沫。
又三天过后，金枝脖子里的老鼠疮，已发得像碗口那么大，金枝疼得昏死过去好几次。等醒过来，看着自己的爹：“爹，我脖子上的老鼠疮疼啊，去集上买药吧。草屋山墙上的窟窿里，还塞着我的压岁钱呢。”
曹满囤仍跺着脚：
“不买，疼死你才好。”
到了晚上，嘎嘣一声，金枝真让疼死了；捌最后一口气的时候，脖子反弓着，落在了脊背上。一个晚上，曹满囤家没声。到了五更鸡叫。传来曹满囤嚎啕的哭声。他没哭自己的孩子，哭道：“姓曹的，我跟你不共戴天。”
这一哭没收住，一直哭到第二天早起。等曹青娥长大才知道，当年金枝长老鼠疮时，二叔曹满囤并没想让她疼死，演的也是一场戏。原准备从初五演到初十，多折磨大家几天；给金枝看老鼠疮的医生都打听好了。谁知戏演到初八，假的竟变成了真的。曹满囤也是措手不及。他哭的不是孩子，是这个由假变真。曹家兄弟，从此一辈子不说话。
这是牛爱国他妈曹青娥，六十年中常说的一段话。