10点45分的时候，西尔维亚的司机打电话通知我，他们离医院只有两个街区了。我派宝拉到大门口去接他们。
要是听她后来对人说的话，那辆轿车就足有波音747那么大。当她们两个人来到我的部门的时候，所有的脑袋都转向了她们。西尔维亚是我所治疗过的病人里最有魅力的一个。
尽管争取时间极为关键，而且我们已经全都准备好了开始工作，她却坚持要参观一下实验室，看一看我们用来重构脱氧核糖核酸的各种未来型的设备。最重要的是，见一见使用这些设备的人，好像通过使大家都喜欢她，不管怎么着她就能设法影响治疗的结果。
我首先把她介绍给了我的助手莫顿·舒尔曼博士，对他科学方面的才干大加赞扬。如果我不给她治疗的话，我希望她能完全相信代替我的将是一个了解一切的医生。
里萨给西尔维亚抽了血，我指给她看将要“清洗”血液的那台机器。
然后，莫顿和我陪她去到10楼的放射科，在她被缚在巨大的磁共振成像扫描仪上时，我们一直和她在一起。
做完磁共振成像扫描后，我请莫顿带她下去喝咖啡，而我则需赶快到后面去和阿尔·雷丁讨论新照的底片。当我们向电梯走去时，我对西尔维亚说：“舒尔曼博士故事讲得可好了，你一定得让他给你讲讲他那个穿轮滑鞋滑行的岳母的事。”
等我回到放射科，那位资深的放射学家和他的助手已经把底片放到了观察箱上，正在仔细地研究着。
“这样的情况很少见到，马特，”阿尔沉重地说，“很糟糕。你自己看一看吧。”
老远就能看到受损害的部分：污斑大得使人一开始以为是底片本身的毛病。
“有这么大的一个肿瘤她怎么还能到处走来走去？”
“她走不了多久了。”忧郁的放射学家说道。
“那个女人活不了一个月了。”
其中一个住院医生转向我，尊敬地问道：“希勒大夫，在这种晚期病人身上，你的疗法成功的可能性有多大？”
我没有心情对别人谈我的看法，因此只是说：
“我想独自研究一下这些片子，行吗，阿尔？”
“没问题，”他同意道，“我们几个人下楼去吃午饭。”
他们把我和西尔维亚被肿瘤摧残的大脑的图像一起留在了房间里。除非出现想像不到的奇迹，这个肿瘤肯定会要她的命。
突然，我充分意识到了这个现实。这是西尔维亚，我初恋的爱人。
上帝啊，我心里想，她还年轻，刚刚度过了她生命的一半旅程。现在，她永远也不可能看到自己的子女结婚，也不可能和孙辈们嬉戏了。
还是说，我的实验成果仍然有可能救她一命？
我的感情影响了我清醒地考虑问题。我需要一个我尊敬的同行的客观意见。
时间再合适不过了。现在纽约是中午，也就是说西海岸是上午9点。我在圣地亚哥的吉米·邱刚要去查房时抓住了他。
简短地问候之后，我要求他帮我个忙，我马上给他医院的放射科电脑终端传过去一个磁共振扫描图，请他给看一看结果。
吉米是我的朋友。他感觉到了我的紧迫，答应立刻就上楼去看。由于纽约这边的技术员正在吃午饭，我自己把底片在机器里做了扫描，机器把数字化了的西尔维亚的大脑图像传真到圣地亚哥，在吉米医院的电脑显示屏上重新变成图像。
几分钟后他就打来了电话。
“我就是想知道你的想法，吉姆。长着这样一个肿瘤的病人还能不能通过基因疗法来治疗？”
“你不是在开玩笑吧？这个神经胶质瘤大成这样，如果不引起死亡，那么它引起的大出血也会造成死亡的。”
“连试一试都不值得了，是吗？”我仍不愿放弃。他感觉得到我希望他重新考虑一下他的判断。
“我说，马特，什么都有它的极限。我们应该集中精力去挽救能够挽救的生命。对了，你能告诉我病人是谁吗？”
“很抱歉，”我答道，“谢谢你的帮助，吉米。”
我很快挂上了电话。现在没有别人在场，用不着装作是个硬心肠的专家，我把头埋在袖子里哭了起来。西尔维亚快要死了，而我一点办法也没有。渐渐地，我想起来，此时此刻她正在楼下等着我呢。
我匆匆到洗手间去洗了一下，好让自己看起来像样一些。
具有讽刺意味的是，我看到她在大笑。莫顿·舒尔曼在用他最好的故事引她开心呢。
她注意到我走近，更加喜形于色，招手让我加入到他们中间去。
“你们这两个医生应该去演出，”她笑道，“我是说，马特可以当音乐会的钢琴家，莫顿可以去主持电视节目。”
我那些年轻的同事们都惊异地看着我。
“嘿，我不知道你会弹钢琴。”
“和你的幽默感一个水平。”我反击道，没有去理会他话中暗含的疑问。
我坐了下来，比以前任何时候都更仔细地看着西尔维亚。现在，我第一次从她的脸上看到了行将到来的死亡的阴影。我怀疑她自己也知道这一点，她今天的光艳是花朵枯萎前的最后怒放。
但是，不知是出于拒绝面对现实，还是纯粹出于任性，她继续谈论著将来的打算。她从他们计划于下一个演出季在拉斯卡拉推出的作品，谈到夏天她将和儿子们一起进行的旅行。所有那些不再可能的事。
莫顿和我一起送西尔维亚到她的汽车旁。
“天哪，马特，你看到过更大的轿车吗？”汽车开走后他说道。
“我也没有看到过更大的肿瘤，莫顿，她是毫无希望的了。”
“不，”他实实在在地吃了一惊，“不会是这个充满了活力的、了不起的女人。”
“我说，莫顿，”我打断他说，“我想求你特别帮我一个忙。”
“见鬼，”他仍在惊愕之中，“我没法相信这事。”
“你闭上嘴听我说，”我命令道，“从现在起，西尔维亚是你的病人了。你要好好照顾她，不要让她感到任何痛苦。听见我的话了吗？”
这项任务显然使他很痛苦。
“可是马特，她大老远地到这里来就为的是让你给她治病呀——”
“就这么办，莫顿。”
“好吧。”他十分勉强地点了点头。
“很好。现在到宝拉那儿去，在接到进一步通知前，先把我要做的事接过去。你们两个要保证莉萨尽快准备好西尔维亚的血液导人，给予她所需要的一切帮助。”
莫顿肯定认为我失去了理智。
“我没有听错吧？你一会儿对我说根本没有希望，过一会儿又要我们加速整个治疗过程。我是说，大伙儿已经超载了。你能告诉我为什么要这样做吗？”
“因为，你这个感觉迟钝的科学家，”我怒气冲天地说，“还是会有出现奇迹的可能的。”