作者：意大洛·卡尔维诺
翻译：北星
——从艾得文·P·哈勃关于星系退行速度的计算中，我们可以在宇宙开始膨胀之前找到这么一个瞬间，那时宇宙中的所有物质都集中在一个单独的点上。——
自然，我们都在那里——老Qfwfq说，——要不然我们会在哪儿呢？那阵子没有谁知道会有空间，也没有人知道会有时间。我们要时间干嘛呢？把我们自己像装沙丁鱼一样装进去？
我这里说“像装沙丁鱼一样”是一种文学的想象。实际情况是这样的：在那里根本连装我们的空间都没有。我们中的任何一个的任何一点都跟其它人的任何一点重合在一个单独的点里。那一点就是我们大家的居所。实际上，我们甚至不会去打搅其它人。我们所有的只是人品的不同。当空间不存在的时候，最令人气恼的事莫过于有Pber^tPber^d先生（注1）这样令人讨厌的人挤在你的脚下了。
我们有多少人在那里？噢，我从没有弄清楚过。连大概有多少都没弄清楚。如果要数人数的话，我们必须互相分开，至少分开那么一点点。但是我们却全都挤在一个点里。恐怕跟你的想像不大一样，这种状态并没有促进大家的社交能力。我知道在其它时候邻居们是互相打招呼的。但是在那一点里我们大家全都是邻居，因此甚至都没有人跟别人说早上好或晚上好。
最后我们每个都融进了某个小圈子里。我最熟的人里有：Ph(i)Nk_o太太，她的朋友DeXuaeauX，一个叫Zzu的移民家庭，以及我前面提到的Pber^tPber^d先生。还有一个清洁女工——大家叫她“维修人员”——整个宇宙只有她一个，因为我们的房间太少了。说句实话，她成天都没什么事作。连灰都不用除。在一个小点里当然连一粒灰尘都进不来。所以她每天就是唠叨抱怨打发时间。
仅仅是我上面提到的那些人，我们那里就够挤的了。但是你还得加上我们堆在那里的所有东西：所有以后将形成宇宙的物质。它们被卸开压紧以至于你没有办法说出它们中哪些将要成为天文的东西（如仙女座星云），哪些将被分配为地理的东西（如Vosges断层（注2））或者成为化学的东西（如某种铍同位素）。更有甚者，我们经常撞在Zzu家的家庭用品上：野营床，地毯，篮子等。如果你一下子没在意的话，这个Zzu一家子便会一边抱歉地说他们的家太大了，一边作得好像他们是世界上唯一的家庭一样。他们甚至还想在我们的小点里拉上一条线晾衣服呢。
但是其它人也冤枉了Zzu一家。他们一开始就称Zzu一家是“移民”。他们的借口是：别人都是先来的，Zzu家是后来的。这不过是毫无根据的偏见。对于我来说，道理是很明显的：因为那里先和后都是不存在的，也没有空间可以移民过来。但是有些人坚称“移民”的概念必须得抽象地理解，那是指从空间和时间之外移进来。
你可能会说，我们那时的看法可以称得上是目光短浅，十分偏狭。那是我们所处的环境造成的毛病。这种偏狭基本上都在我们身上残留了下来。注意：它甚至在今天都会发生。如果我们中的两个偶尔遇到了——也许是在汽车站，也许是在电影院，也许是在国际牙医年会——并开始回忆起我们过去的日子。我们互相打招呼——有时候是别人认出了我，有时候是我认出了别人——然后我们就开始互相打听这个人或者那个人（即使我们只记得对方所记得的人中间的少数几个），然后我们就又开始谈论我们过去的争执，诽谤和和诋毁。只到我们中的一个提到了Ph(i)Nk_o太太——每次谈话最后都毫无例外地归结到她身上——然后，突然之间，偏狭被搁到了一边，我们的心情都振奋起来。我们都会体验到一种极其快乐和宽宏的感情。Ph(i)Nk_o太太，我们中唯一一个谁也不会忘记的人，我们大家都对她感到惋惜的人。她最后到了哪里？我已经很久没有去试图找她了。Ph(i)Nk_o太太，她的酥胸，她的粉腿，她哪桔黄色的睡袍。无论是在这个星系团还是在别的星系团，我们再也见不到她了。
我在这里要澄清一点的是，我从来就没有相信这个关于宇宙膨胀到了极端稀薄的时候就会重新收缩回去的理论。但是我们很多人都在指望着这件事发生。他们不断地为我们回到那一点的时刻作着各种计划。上个月，我去了街角的酒吧。你猜我见到谁啦？Pbre^tPber^d先生。“你还好吗？你怎么也搬到这左近来啦？”从谈话中我得知他现在是帕维亚一家塑料公司的代理商。他跟以前完全一样：银白的牙齿，俗气的吊裤带。“当我们回去的时候，”他悄声对我说，“我们必须保证的是，这一次，我们绝不能让某些人进去……你知道我说的是谁：那个Zzu一家子。”
我真想告诉他，我听到很多人说过同样的话。但是他们的结论是：“你知道我说的是谁……Pbre^tPber^d先生……”
为了避开这个话题，我赶紧说：“那么Ph(i)Nk_o太太呢？你认为我们会在那时候找到她吗？”
“啊，是啊……她，无论如何……”他说着，脸涨得发紫。
对于我们所有这些人来说，我们之所以期望回到那一点，实际上是期望着能重新跟Ph(i)Nk_o太太呆在一起。（甚至连我也是如此，虽然我并不相信我们能重新回到那一点。）在那个酒吧，我们这些人的每次聊天都会归结到她的身上。而我们则会为此而感动。在这回忆的氛围里，连Pbre^tPber^d先生都会显得不那么令人讨厌了。
Ph(i)Nk_o太太最大的秘密是，她从来不会猜忌我们中的任何一个，她也从来不到处说人闲话。她跟她朋友DeXuaeauX先生一起上床这件事也是众所周知。但是在一点上，如果那里有床的话，那张床就会占据整个的一点。所以问题不是上床，而是在床上，因为那一点中的所有人也都在那张床上。这样得到的推论是：她不可避免地也跟我们中的每个人在一张床上。如果她是另外一个人的话，那么就不会有任何关于她的流言蜚语。那个清洁女工总是最先开始诽谤她，而别人不用人教就会去仿效那个清洁女工。我们还是换个话题吧！关于Zzu一家子，我们听到了很多可怕的东西：父亲，女儿，兄弟，姐妹，母亲，阿姨：人们在含沙射影地最恶毒地攻击他们的时候没有谁会有任何犹豫。但是到了她头上事情就不一样了。我从她那里得到的幸福是感到自己被她隐瞒得像一点一样的快乐；是感到我能把她保护得像一点一样的快乐。在同一时刻，邪恶的欲望（因为我们所有人都同时汇集杂交在她那一点上）和纯洁的贞操（她就像一点一样不可逾越）交织在一起。简而言之：我还有什么奢求呢？
所有我所感受到的这些事情，我们中的每一个都能同样地感到。对于她来说：她容纳的或者被她容纳的都是同等的幸福。她欢迎我们，爱我们，住在我们身上，对我们一视同仁。
我们大家相处得如此之好，以至于非得有什么不同寻常的事发生不可。她是如此地满足，以至于在某一个瞬间她说道：“噢，要是我有间房子，那我会多么高兴给你们这些小伙子们作顿面条啊！”于是，在那一瞬间，我们全都开始想像着能使她圆润的手臂占据的空间，能使她前后移动手臂用杆面杖揉面的空间，能使她的酥胸轻靠在散落在宽大的揉面板上堆得像小山一样的面团和鸡蛋上，一边用手揉啊揉啊，她的手肘上挂着白而闪亮的油滴的空间；我们想像着能够使灰面占据的空间，能够生长作灰面用的小麦的空间，能够容纳生长小麦的土地的空间，能够容纳能生成灌溉土地的水的高山的空间，能够容纳能牧养牛群以便用它们的肉来作作料的牧场的空间；我们想像着能使太阳用它的阳光滋润小麦成长的空间，能使太阳从星际尘埃的云团中凝聚生成并燃烧的空间；我们想像着大量的星星，星系，星际物质在包容悬挂着每个星系，每个星云，每个太阳，每个行星的空间中飞来飞去。当我们想像着这些的时候，这个空间就不可避免地形成了。与此同时，Ph(i)Nk_o太太大声宣告着：“……啊，有面条吃啦，小伙子们！”而包含着我们的那一点也膨胀成了一个有着光年，百光年，百万亿万光年距离的光晕，而我们则被抛到了宇宙的各个角落（Pbre^tPber^d先生被一路抛到了帕维亚），而她，Ph(i)Nk_o太太，被分解成了我搞不清楚的某种能量——光——热，原本处在我们这个紧密微小的世界的中间的她有能力享受宏大的激动：“小伙子们，我就会给你们作面条啦！”这是博爱的真正爆发，它在同时引发了空间的概念，而且，恰当地说，是引发了空间本身，以及时间，以及万有引力，以及引力的宇宙，生成了亿万的太阳和行星以及能长小麦的土地，而Ph(i)Nk_o太太则分散挥发到各个行星的大陆，在给我们揉面，她宏大的手臂闪着油光，她就在那一瞬间永远地消失了，只剩下我们，在为失去了她而悲伤。
（完）
译于2001.1.26
译者后记：
这是意大利著名作家意大洛·卡尔维诺的短篇小说集《宇宙喜剧》中的一个故事。喜欢卡尔维诺的文字的读者大概应该读过他的另一个短篇《恐龙》吧，那是这本小说集里的另外一篇。这本小说集以一个跟宇宙的年龄一样大的神秘的名字很奇怪的生命Qfwfq贯穿全书，跟Qfwfq一起的全是些名字无法念出来的不知道是什么形态的生命。其中的每个故事都以一段乏味枯燥的科学理论起头，然后大开科学和宇宙的玩笑。其中反应的却实际上是普通人的喜怒哀乐。其中想像的奇特，当叫人大开眼界。
我是多年前就看了《恐龙》的。从那时起就知道有这样一本《宇宙喜剧》的书。不知为什么，国内好像从这本书里翻译了一篇以后就再也没有翻译书中的其它故事了（不知道现在有没有？）。我想，也许有其它像我一样喜欢卡尔维诺的人渴望看他的那些有着最奇妙的想像的故事吧。于是我试着翻译这一篇——《宇宙喜剧》中最短的一篇。一动手才发现，翻译这碗饭真TM难吃！这篇小说是从英文译本翻译的（当然！难道你认为我懂意大利语不成？）但这英文译本也真是够难啃的了，里面有的词连《新英汉字典》里都没有！好在能在网上查webster大字典，才算猜出意思。但还是有的地方还是怎么看也看不大通。感觉有糟蹋好东西的嫌疑。唉！罢，罢！管它的，贴上去吧，但愿大家能为看到以前没看到的卡尔维诺的东东而饶恕我的鲁莽吧——
译者注:
１、作者在文中用了一些奇怪的名字，在Pber^tPber^d里^t和^d均表示
上标。下文中，Ph(i)Nk_o太太的名字里_o表示下标。
２、Vosges断层：在法国东部。