电梯停靠在二十七楼。停靠时小苏一阵眩晕。这是身体没有复原的征候。小苏在电梯的镜子里打量过自己,浑身上下都有点松。小苏出门之前花两个小时精心修饰过自己,色彩的配备都动用了夏末。小苏尽量使自己充满弹性,举手投足处处见得青草气息。但她的目光不景气,收不紧,显得绵软无力,所到之处休休闲闲。
小苏的包里塞了前天的晚报。走进底楼的大厅时她的自信心其实就跑掉了。小苏挺了挺胸,感觉上不到位。电梯把小苏送到二十七楼,地毯是米色的,来来去去都是一些漂亮姑娘。小苏猜得出她们都是来和自己抢饭碗的敌人。小苏在二十七楼的过道里向右走到尽头,拐了个弯,一眼就看见晚报广告上的门牌号码。小苏望着这排镏金的四位数,胸口一阵跳。小苏敲开门,迎上来一位漂亮的女招待。小姐说:"应聘吗?"小苏点过头。小姐伸出左手指向墙边的沙发,她的微笑和举手投足都是礼仪,像印刷体铅字,规整、文雅,夹了点权威。小苏在入座之前看一眼窗外。城市在脚底下。城市被俯视时越发体现出浓郁的都市气质。这种气质使每一位靠近它的人备感孤寂。
汪老板坐在很大的酱色办公桌后头,看上去不满四十岁,一脸平静的傲。他的头发和白衣袖给小苏印象极深,是一个考究起来无微不至的男人。这种考究不是临时修饰的,看得出是日常状态。小苏坚信再往前走两步会闻到男士香水的气味的。
小苏回答了十几个问题。都是预料之中的提问,小苏尚未复原的身体在这个紧要关头慢慢地累下去,持不住,目光像暮色那样苍茫了。小苏注意到汪老板已经不再问她什么,只是望着她。他把玩着黑杆圆珠笔,后来说:"你不适合这份工作。"脸上没有任何表情。
小苏没有立即转身。脑子里只是空,只是伤心与不甘。再让她歇四五天她小苏完全可以争取到这份工作的,但小苏没有把这话说出来。她就把失望和希望全放在眼睛里头,和暮色一起冲着汪老板苍茫过去。
"我每天在五点半至六点半之间下班,"汪老板很慢地说,"我很希望回家的时候家像个家。我一直想找一个钟点工,就一小时。"
"我受过高等教育,英语六级,能熟练地……"
"你已经说过了。这只是个价格问题。"
"你有老婆孩子吗?"
"你应当说妻子和孩子。"
"你有妻子和孩子吗?"
"有。"
汪老板的居室相当大,花了大价钱修饰过的那种,有一种豪华却又简洁的局面,是单身男人的居住风格。客厅里有几张特大的真皮沙发,黑色笼罩了百叶窗的明暗分布。屋里干干净净,空空荡荡,看不出有人开饭的迹象。这样的屋子住一百年也不需要拾掇的。小苏有些紧张地问:"我花一个小时在这儿做什么?"汪老板背着身子说:"你可以看看晚报。"小苏说:"你说过你有妻子孩子的。"汪老板站在百叶窗前,神情冷漠,手里拨弄一片窗叶,望着窗外的天。汪老板说:"我结过三次婚。"小苏极不放心地望着汪老板,他的眉毛很淡,又细又软。这个发现得益于窗外的黄昏光线。小苏的印象中这样的眉毛通常属于那一种男人:孤寂,多疑,忧郁,满脑子云山雾罩。"你到底要我做什么?"小苏说。汪老板不说话,他坐进沙发里头,两只手捂在脸上,只留了额头和两只眼。汪老板说:"我只要你在这儿。"汪老板抹了一把脸慢悠悠地说:"我希望每天回家时家里有个人。我可以按广告上的价格给你工钱。"这是一个好价钱,小苏没有勇气拒绝这个价。"我安全吗?"小苏问。汪老板的眼睛无力地望着小苏,好半天才说:"我是你们系-文革-之后的第一个博士。"小苏疲惫地笑起来,开心地说:"我们是老校友?"汪老板没有表情地说:"我只是你老板。"小苏爬上二楼,迎面开过来一列火车。小苏用一只手扶住墙,大口喘息。小苏望着火车,在某一个瞬间她又一次产生了错觉。小苏觉得站在这里喘息的不是自己,而是阿娟。自己正腆着大肚从车站卖肉包子回来。生活这东西有意思,你游移在所有的日子里,而本质部分时常会选择某一个错觉,描画出生活的真实状态。小苏其实真的就是阿娟。少女有千万种,而女人历来就只有一个。
小苏进门时夏末回过头来仔细研究她。夏末走到小苏的对面,拥住她,让她的乳峰顶着自己的胸。夏末用眼睛问她:你成功了?小苏点了点头。夏末用眼睛继续问:真的。小苏开口了,小苏把下巴搁在夏末的肩上,说:"明天就上班了。"夏末抱起小苏,在原地转了一个圈。夏末大声说:"我早就说过,这世界将来是女性的,女将出马,杀遍天下!"小苏被夏末转得头晕,一屁股坐到床上。夏末说:"让你做什么?"小苏没有立即开口,却把手捂在了额前。小苏说:"广告上不是都说了,起草文件,信函往来。"小苏做了个打字的手势,笑着说:"一年下来我起码是个作家。"夏末仰在床上,两只胳膊叉得很开,像只蜻蜓。夏末叹了口气,说:"你再找不到工作,我都准备去卖淫了。"小苏拿眼睛骂他,说:"这年头找工作难什么?只是不容易合自己的意罢了。"夏末摸着小苏的臀部,问:"你呢,这工作合不合你的意?"小苏说:"怎么不合我的意,过两年我就是白领丽人了。"夏末懒懒地说:"过两年我都是大画家了,白领丽人算个屁!——庆贺一下,我去买盐水鸭!"
小铃铛从门缝里挤进来,只露了一张脸。小铃铛的脸上有一层茫然寂寞,是那种对某种突发事件猝不及防的茫然寂寞。小苏半躺在床上,无力地招招手。小铃铛走到小苏面前,内心积了许多疑问,想说话,只动了两下嘴唇,就安静了。小苏的手抚在小铃铛的腮上,知道她的心思。小苏说:"我教你说话,好不好?"小铃铛望着小苏的嘴唇,它们无序而又无意义地乱动。小苏要过小铃铛的手,摁在腹部,说:"说话,好不好?"小苏把下巴伸出来,字头字尾都咬得结实,打着手势说:"你——好。"小铃铛毫无表情地望着小苏,对这两个字似乎没兴趣。小苏说:"那我们说-再见-?"小苏张大了嘴巴,大声说:"再——见。"
小铃铛唇部的蠕动表明了她的说话欲望。她的嘴巴张得很大,却没有任何声音。小苏摸着她的喉咙,示意她放松。小铃铛向四周看了一眼,小狗那样大叫了两声。这样的尖叫让小苏伤心绝望。但小苏用微笑表扬了她,给她鼓掌。小铃铛的手一直摁在小苏的腹部,她的手掌感受到小苏的说话的气息。她叫了两声。她的发音至少在节奏上是正确的。
小苏洗好手,用指头拽紧小铃铛的舌尖。小苏说:"再见。"小铃铛的发音不能表达任何内容,但节奏和声调有了个大概。她发不好那个音,她只能知道那个音的意思,是再见。
为了使谎言自圆其说,小苏不得不把自己的"秘书"工作拉长四个小时。也就是说,小苏不得不在每天下午一点半上班。即使是这样,在时间问题上依然有漏洞。这个漏洞成了未来生活的隐患。小苏尝到了谎言的厉害。她每天得用四个小时去忍受四个小时。生活一旦需要谎言,谎言自然而然就构成了生活本质。
小苏逛完两条街,一想起将来编不完的谎言,脚底下又累了。小苏不敢逛街了。万一碰上什么人又是一通瞎话。过得好好的,一不小心倒成了贼了。
下午两点钟小苏打开了汪老板的家门。"办公室"的钥匙很漂亮。质地坚硬冷漠。不锈钢的。小苏不喜欢不锈钢,不锈钢的触觉使世界充满了医疗性质。小苏把不锈钢钥匙插进锁孔,轻轻一个转动,这个转动唤起了小苏内心深处最糟糕的时刻。不锈钢在深处的转动给小苏留下了永恒惊恐。
屋子里又暗又凉。豪华居室向小苏打开了一个冷漠空间。推门的刹那小苏想起了汪老板。这个冷傲的空间显然比它的主人更为冷傲。小苏向四周张望,这样的家里怎么也不该没有电视和电话的。汪博士怎么也不该使自己的生活远离电视电话的。小苏一个人坐在沙发里头,想不起该做什么事。小苏的脑子里空了一大块,仿佛做了一个梦。这个梦一同被空调弄凉了,像在地下室,鬼气森森地游来荡去,不见痕迹。小苏在这样的时刻追忆起手术,现在和那时是一样的,空了一块。但不是子宫,是在别处。
小苏盼望汪老板能早点回来。在这个空洞的午后小苏惟一的盼望就是他能早点回来。这种盼望使小苏无法面对自己。坏感觉笼罩了小苏。这他妈的是怎么回事,小苏在心里骂道,这他妈的是哪儿对哪儿?
阿娟一家四口一起从水泥楼梯上上楼。耿师傅在窗前对夏末说:"画家,中午来喝酒。"夏末和小苏走到门口,他们的儿子回家了。耿师傅把手伸到阿娟怀里,小心地扒开孩子的两片开裆,大声说:"你看!你看!"夏末的手里正捏着一支干净画笔,他用画笔在孩子的小东西上轻弹了一把。耿师傅说:"你看看,货真价实!"阿娟只是笑,她的笑容里一股奶香无声飘拂。小铃铛不知道他们在高兴什么,伸出了两手往上挤。阿娟侧过身子给小铃铛看了一眼,她侧身的时候露出了大半个Rx房,又鼓又胀,血管都看出来了,墨蓝蓝地四处蜿蜒。耿师傅高声关照说:"别做饭,到我家喝酒。"
夏末和小苏的这顿酒吃得不喜气。耿师傅交代完"喝酒"就开开心心回家了,夏末和小苏回到屋子里开始了无声对视。夏末说:"去不去?"小苏一脸不高兴,但想起了鸡汤,似乎总也抹不了这层面子。"都请了,"小苏小声说,"怎么好不去。"夏末放下笔说:"总不能空手吧!"小苏说:"当然不能空手了。"
小苏和夏末在酒席上说了一屋子好话。阿娟的肚子瘪下去了,两只大xx子却在酒席边晃来晃去,喜气洋洋的。阿娟说:"吃!"阿娟说:"喝!"阿娟不会说话。不会说话的人就怕别人停筷子。小苏和夏末都在心疼额外支出的一百块,胸口不大通,有点心不在焉,嘴里不停地说,"吃了"、"喝了"。
耿师傅捏住小铃铛的耳垂,开心地晃几下。小铃铛似乎正为什么事不开心。耿师傅大声说:"丫头,你可不能像过去那样了,你爸妈顾不上你喽。"小铃铛不知道爸爸在说什么,只当是惯她,脸上松动些了,咬咬筷子冲着夏末和小苏笑。阿娟说:"也惯她这么多年了,对得起她了,总不能衔在嘴里一辈子。"这么说着话小儿子在草席上动了几下小腿。阿娟走过去,拖着声音轻声说:"噢——又尿了,噢——你又尿了。"耿师傅放下酒盅凑上去,两个人仔仔细细地又换又擦。耿师傅的酒有了四五分,提着他儿子的两条腿,嘴巴伸到裆里去,数快板那样亲一口说一句:"小xx巴,一厘五,有你爸妈不吃苦;小xx巴,一寸八,塞在裆里走天下!"耿师傅和阿娟侧倚在床上,似乎忘了家里的客人了,他们逗着儿子,下巴挂在下巴的底下,张着嘴说:"噢!噢!噢!"
小苏听着耿师傅的快板,觉得好笑。她捂着嘴,却不好意思笑出声,只是用眼睛不停地瞟夏末。夏末的脸上突然很难看,正用一种严峻的目光注视着小铃铛。小苏顺着夏末的目光望过去,小苏一看见小铃铛心里就咯噔了一下,凉了一大块。小铃铛正在看她父母惯弟弟。她的目光里有一种疯狂的气息在九月的中午寒风凛冽。她的目光很直,从目光里透视出来,像一道铁轨,一辆火车沿着这道铁轨向她的弟弟呼啸而去。夏末和小苏同时看见了这趟火车,他们不知道火车上装的是什么,但他们看见了危险,看到了一种巨大灾难,这种灾难一定会在未来某个日常时候骤然降临。
小铃铛对自己失宠的程度并不明晰。她把希望赌在了父亲身上。小铃铛和阿娟在那个中午最终闹翻了,阿娟正忙着儿子,并不知道她和女儿的关系已经到了危险边缘。阿娟把儿子的尿布丢在塑料桶内,对小铃铛做了一个搓洗的手势。这个手势使小铃铛伤心不已。小铃铛一出了门就把那些尿布扔向了半空。一阵火车风推波助澜,尿布在半空有了秋后落叶的萧瑟迹象。阿娟在那个晚上再也没有找到那些尿布。阿娟不停自语:"哪里去了?怎么都不见了?"
小铃铛扔完尿布就走向了巷口。一个下午她在那里守候她的父亲。她在等父亲下班,父亲的粗大巴掌会把她的内心委屈全部抚平的。父亲下班时步履有点匆忙。小铃铛扑上去,站在父亲的两条腿中间,两只胳膊搂紧了父亲的两条腿。小铃铛仰着头,在父亲眼里找自己。父亲低了头说:"弟弟好吗?"父亲很开心地掰开她的手,拉住她往回走。父亲笑着说:"我们看弟弟去。"小铃铛把手松开了,父亲的眼里什么也没有了,就剩下弟弟的尿布潮涨潮落。小铃铛站在原处。夕阳把她的影子平放在地上。她望着自己的影子,影子如她的聋哑状态,又寂寞又漫长。夏末从对面走来,伸手拍了拍她的腮。小铃铛侧过脸,伴随着敌意让掉了这次无聊抚摸。
小苏坐在汪老板家里上班,她所做的工作很简单,和时间比耐心。整个午后充满了小苏内心独白。她以这种方式悄悄与自己周旋。这个家真的不能算家,像家的感觉说到底只不过是一笔买卖。小苏坐在沙发上,仿佛生活在生活的背面。这是一种极其别扭的感受,甚至让你的哭泣都找不到悲伤由头。
汪老板回来得偏晚,带回来一脸倦容。小苏很快注意到汪老板的习惯,回家后总是先站到窗前,用一只指头挑起百叶窗叶,静静地望着窗外。小苏站在他的身后,守住他的沉默,有点尴尬。小苏犹豫了片刻,说:"汪老板,能不能在公司给我找一份活,做什么都可以的。"汪老板掉过头,眼珠慢慢地移向小苏。汪老板不高兴地说:"我给你的工钱不低了。"小苏说:"我不要你给我加工钱,我就想有自己的一份工作。"汪老板说:"你有自己的一份工作。"小苏说:"这不是我的工作,我只是需要这笔钱。"
汪老板给自己倒了一杯白开水。杯子很干净,小苏透过玻璃甚至看得见汪老板的指纹。指纹被放大了,像一张蜘蛛网。汪老板的目光和那杯水一样没有任何实质性内容。他望着小苏说:"你想做什么?"小苏的回答充满自信,小苏说:"我只想投入生活,我受过高等教育,我相信什么都行。"汪老板听完小苏的话目光敷散开来,变得松散忧郁。汪老板冷冷地说:"那就试试。"小苏酒醒之后才知道自己醉了的,汪老板给她的活不重,只是陪客人们吃吃饭。汪老板交待好了,所有的事都由别人谈,她只要坐在那里,"陪陪就可以了"。小苏入座时落落大方,显得文质彬彬。小苏坐在一边,静静听,一切都好好的,后来一个客户向她敬酒。小苏不能喝酒,可人家客客气气,也是文质彬彬的样。人家敬酒的话说得滴水不漏,又合情又合理,一套一套的。小苏被说得都感动了,要不喝下去小苏自己都不好意思。后来小苏就喝了。这一喝就开了头,又站起来一个,同样客客气气文质彬彬的样,话说得更合情更合理,逻辑更为严密。小苏不知道说什么,只是赔着笑,只能又喝。大家一起对着小苏热情,小苏都分不清谁是谁了。后来小苏的笑全僵在脸上,只觉得不会笑。小苏实在不能喝了,人家还是亲切地劝,弄来弄去小苏坐不住了,恨不得把酒杯砸到他们脸上去。可是人家笑容可掬,也不像存了什么坏心思。小苏每喝一口就像吃了一口苍蝇,小苏都快要哭了。后来总算是自己人仗义,给小苏解围,搀出去了。小苏一出门就一阵呕吐,丢了一地的人。
小苏醒来时躺在一张沙发上。屋子里没有人。小苏口渴得厉害,倒了水极猛地往肚子里灌,灌了一半汪老板却推门进来。他的脸上没有任何表示,就那么冷冷地望着小苏。伤心委屈和愤怒羞愧在小苏的胸中一起往上冲。她的泪眼对着汪老板,无助地对着汪老板。小苏侧过脸,泪水涌上来了,两只肩头耸得老高。汪老板走到她的身边,说:"在这个世上你只适合做两样工作:教师和医生。可是你自己放弃了。"
"为什么我就要做教师,"小苏大声说,"为什么我就要到山沟里去做教师,我偏不!"
小苏带回家一身酒气。酒气是一种顽强固执的气味,只要它自己不肯消散,你怎么洗也洗不尽。夏末隔了两米远就闻到小苏身上的气味了。小苏一见到夏末委屈全上来了,产生了哭泣欲望。但小苏不敢哭,酒气和哭泣是女人身上很坏的组合,容易使男人往坏处想。小苏扔下包,弄得若无其事。但她的脸色太难看,这一点她再装也装不掉。她的脸上是高强度做爱之后容易产生的那种青色,在夏末眼里充满了下流的餍足与茫然。
"你干什么了?"夏末严肃地问。
"同事们和我吃了顿饭,"小苏说,"一点不喝总不好。"
"你干吗要喝醉?"
"没有啊,我没醉,"小苏笑着说,"你看我醉了?"
夏末望着小苏。她明摆着在说谎。她现在说谎都大义凛然了。夏末气不打一处来,话从嘴里横着往外拖:"我看你都不知道自己醉成什么样了!"
这话戳到了小苏的疼处。小苏回了夏末一眼,委屈一冲上来就把她冲垮了。泪水把这个家弄得摇摇晃晃,小苏打起精神伤心地说:"我是醉了,别人要有能耐也轮不到我出去醉!"小苏在这个晚上撂下最后一句话,随后火车把这个夜带走了。阿娟翻出了小铃铛的旧衣裤。这些旧衣裤小得早就裹不住小铃铛的身子了。阿娟决定在上午拿它们改成尿布片。阿娟怎么也料不到小铃铛会做出那样的举动。她猜出了阿娟的心思,凶猛异常地扑了过来。小铃铛一手抢那些旧衣裤,一手夺那把剪刀。她不肯答应用自己的旧衣裤做尿布。这次争夺伴随了小铃铛的尖锐叫喊,那趟南下的列车都没能盖住小铃铛的叫声。
阿娟不是一个坏性子的人。但性子不坏的女人发起脾气来效果却格外吓人。阿娟起先耐着性子,毫无用处地大声说:"给弟弟的尿布,是给弟弟做尿布!"阿娟甚至用手做了一个垫尿布的动作。小铃铛不依。她没有任何理由地和她的母亲开始了对打。阿娟后来给弄毛了,阿娟把剪刀拍在桌面上,腾出了巴掌,对着小铃铛的屁股啪啪就是两下。这两声是从撩起的裙子中发出来的,极脆,床上的儿子都吓哭了。阿娟说:"放下来,你放不放?"阿娟十分气恼地用剪刀在那条小花裤子上剪了个口子,自语说:"都要死了,都把你惯得不认人了!"阿娟用力撕开了那条小花裤,撕裂的声音里赌了天大的气。小苏在隔壁听到了纺织品的撕裂声,套上裙子赶过去,阿娟的手上正提着好几片花尿布。阿娟用指头戳着小铃铛的脑门说:"不爱你,看你坏!不爱你,我只爱弟弟,我看你坏!"
小铃铛的悲伤模样集中在嘴上。她的嘴一开一合,没有声音,像一条缺氧的鱼。小苏走到她的身边,捂住她的脸,把她的头摆在自己的腹部,轻声问:"怎么啦,小铃铛?"这个意外温存伤透了小铃铛的心,她仰起脸,抱着小苏的腰哭出了一种古怪声音,哭出了一种令小苏心碎的声音。小苏知道她想说话,却又猜不出,毫无意义地问:"怎么啦,你怎么啦?"阿娟生气地抱起儿子,对小苏说:"不理她,阿姨不理她!不晓得她犯了什么病,最近老是犯怪!"小苏听着小铃铛的哭声,有一种说不出的心酸,小苏说:"大姐,你哄哄她,你惯惯她不就完了。"阿娟抖着手里的儿子说:"不能再惯了,我和她爸惯了她七年了,对得起她了。"阿娟拍拍儿子的屁股说:"就惯弟弟,不惯你,就惯弟弟,不惯你!"
小苏回到自己的屋子。小苏回到自己的屋子才发现夏末一早就不在了,她意外地发现夏末的画布上插了一把水果刀。小苏从画布上取下刀子,正反看了又看,画布上面有一个洞。小苏拿着刀子想不出任何头绪。是头疼提醒了她,她想起了昨天,想起了昨天似乎有过的一场醉。小苏在印象里头和夏末吵了,小苏想了又想,怎么也想不起吵了些什么了。
直到中午夏末都没有回来。小苏在上班之前给夏末留了张条子,说了几句温存话。小苏的脑子里来来去去全是坏预感。小苏背着包一个人下了楼去。小苏走到地面时突然听见身后有人和她说话,小铃铛跟出来了,她站在二楼的楼梯口,对小苏摆手,做出"再见"的手势。小铃铛向小苏大声说"再见",她的发音极丑,听上去像"带电",她站在楼梯口,脸上的苍凉与面庞不相称,像成人的化妆品。小铃铛准确地望着小苏,用哑巴才有的音量大声说:"带电!"小铃铛的说话声使她越发像个哑巴。她就会说这两个字,别的心思成了她眼里的风,只有风才能知道它们将吹向哪里。伤心在小苏的胸中东拉西拽。小苏仰着头,躲在泪花的背面打量小铃铛。小苏知道她说"再见"的另一层意思,指望自己能早点回来。小苏对楼上摆摆手,说:"再见。"
汪老板和小苏一人占了一张大沙发。百叶窗外是黄昏。黄昏时的忧郁光芒从窗子里扁扁地进来,使屋里的瓷器与墙面一起显现出黄昏静态。汪老板害怕黄昏。发财之后汪老板多了这个毛病。黄昏在每一个黄昏悄悄追捕他。无论躲到哪里黄昏都能准确无误地逮住他,把他交给他自己,让他自己对自己精明,自己对自己冷漠,自己对自己傲慢,自己对自己目空一切。黄昏是现代都市的冷面杀手,成了你的影子,在你的脚下放大你自己的阴影部分。黄昏这个农业时代的抒情诗人,就这样被商业买通,在城市的每一个落日时分走街串巷,从事心智谋杀。
汪老板端着那只杯子,杯子里永远是白开水。他的小拇指在玻璃平面上悄然蠕动。小苏敏锐地看到了这个细部动作。汪老板的目光很沉着,但他的小拇指说明了他的内心恍惚。小苏不相信人的眼睛,眼睛再也不是当代人心灵的窗户了,每一个当代人的眼睛都已经巧舌如簧了。小苏相信人的手,你用一只手去说谎,至少有另一只手不。小苏望着他的指头,生活在每一个指头上都有难度。
汪老板把玩那只杯子,突然说:"你说,人发了财,最怕什么?"
"破产。"
汪老板无声地笑,无声地摇头。汪老板说:"不是。"汪老板倾过上身,看着小苏的两只眼睛,说:"是目光。"汪老板怕小苏听不明白,挪出手伸出中指和食指做成"V"字状,从鼻梁上叉了出来。"是目光。所有的人都用一种眼光正视我:商业眼光。至于别的,关怀、抚慰乃至性,只能是贸易。"
小苏听了"贸易"这话就多心了。小苏挂下眼皮,觉得自己偷了他的钱,坐在一边浑身不自在。"怎么这么说呢?"小苏望着自己的脚尖说,"这么说就没意思了。"
汪老板听了这话不吱声了。歪着嘴笑。男人歪着嘴笑内心都会产生一些古怪念头。汪老板岔开话题,很突兀地说:"我现在这样站在讲台上,像不像一个教授?"
"不像。"
"真的!"
"不像。"
"哪里不像?"
小苏想了想,说:"我不知道,反正不像。"
汪老板站起身,走到了窗前。窗外的黄昏更黄昏了。汪老板站了很久,他回过身时满眼都是乱云飞渡。"我一直想做一个教授的,"汪老板很茫然地说,"这只是少年时候的一个想法。少年时代的想法害人,能让人苦一辈子。当时我只是想,等我有了钱,就回来。生活就是回不来,失败者回不来,成功者更回不来,生活就是这么一点让人寒心。"
"你要当教授做什么?你比教授强一百倍。"小苏很认真地说,"你只不过是虚荣罢了。"
汪老板又是笑。汪老板笑着说:"钱能买到荣誉,钱还真的买不来虚荣,小师妹。"
小苏在汪老板面前紧张惯了,看他这么随便,反倒老大的不自信。小苏轻声说:"我只是你的雇工。"
汪老板叹了口气,说:"是啊,是一个阶级与另一个阶级。"
夏末在公司里没有找到小苏。这样的结局夏末始料不及。那位小姐回答得极有把握,"没有这个人,绝对没有这个人。"夏末得到这个回答很久没有回过神来。他走进了电梯。电梯往下沉。夏末认定自己掉在井里了,向大地的深处自由落体。
电梯把夏末带回了地面,夏末踏在大理石地面反而有一种说不出的失望。肯定又是有谁说谎了,要么是地面,要么是电梯。
夏末到家之后静静地等待小苏。他打开箱子,从箱子里取出最后的几张纸币。纸币又脏又皱,夏末把纸币平举起来,看了看防伪线。它们货真价实。它们没有说谎。毛泽东和他的同志们很亲密地靠在一起。他们紧闭双唇,目光严峻,满脸忧心忡忡。即使是伟人到了钱上头也很难亲切慈祥的。夏末把纸币塞到裤兜里,打量他们的床,那张海蓝色平面没有半点液体感了,到处是褶皱,有了风的痕迹。夏末从小苏的枕头上拾起一根长发,在指头上绕来绕去。夏末开始追记小苏的长相。夏末怎么也没能想得起来。夏末奇怪怎么会想不起小苏的长相的,天天生活在一起,那张脸居然成了他的记忆盲点。昨天晚上他们还在一起吵架的,居然会想不起长相了。但夏末一想起吵架小苏的形象慢慢又回来了,她的醉态,她的说话口气,一切重新栩栩如生。"我他妈的居然还去公司找她道歉,"夏末对自己说,"我他妈的居然还想给她一个惊喜!"小苏比平时晚归了一小时。她一到家就努力装出开心的样子,好像昨天没吵过,生活从来就像那张床单,在阳光底下风静浪止。小苏手里捏着两包三五香烟,蹑手蹑脚向夏末的背影走去。她走得伸头伸脑,像一只鸡。她把两盒烟从夏末的背后扬过去。夏末回过头,一眼就看出了小苏的心思。夏末决定顺水推舟。也很开心地抿嘴一笑,满脸满腮全是爱情。夏末接过烟,满意地撕开香烟封口。夏末点上烟,猛吸了两大口,说:"至少在抽烟的档次上我们和世界是接轨的。"小苏听他的口气,猜他过去了。小苏的十只指头叉在一起,按在夏末的肩头,下巴搁在手背上,故意撒娇说:"晚上吃什么?"夏末笑而不答,说:"下次可别买这么贵的烟了。"小苏说:"今天加班,老板开恩了,要不我才不买。"夏末说:"你们老板我见过,是个瘸子。"小苏知道他在胡扯,拖声拖气地说:"瞎说,人家才不瘸,人家好好的。"夏末听了小苏的话再也没开口,他受不了"人家"那样的口气,脸上不好看了,三口两口就把一支烟抽完了。小苏瞟了四周一眼,知道他还没烧饭。小苏拿过围裙,没话找话,笑着说:"今天晚报上有个小幽默,笑死人了,说一个画家和一个警察去打猎,他们躲在草丛中,好半天没动静,后来蹿过来一只野兔,画家刚要开枪,警察却跳了出去,大声说:-站住,我是警察!-"小苏说完了只顾自己笑,笑完了才发现夏末的脸已经绷紧了。幽默使夏末的脸色越发严肃。小苏望着夏末的脸,笑容一点一点往下掉。小苏说:"你怎么啦?"夏末严肃地说:"你的幽默说错了,是画家去打猎,乓乓两枪,却打回来两包香烟。"小苏提着围裙,脸不是脸,心里没底了。小苏茫然地说:"你到底怎么了?"
"我下午到公司向你道歉去了。"
一列火车没头没脑冲了过来,把所有的耳朵都吓了一跳。夏末的故作镇静终于让自己冲垮了。夏末在火车的"哐啷"声中一脚踢翻了画架,他的表情像一列出轨火车,夏末伸出指头指着房门大声吼道:"从出了这个门你他妈的就说谎,一直到今天晚上,现在!你他妈才几天!"
隔壁传来了婴儿的惊哭声。耿师傅大声干咳了一声,意思全在里头。夏末把指头从门口移向小苏,压低了声音说:"从头到尾都他妈的是个错误。"
这个静态持续了很久。直到火车走出听觉。这个静态就这么僵在原处。生活就这样,选择失败呈现某个静态。小苏侧过脸,下巴搁在了左肩,整个面容就全让头发遮住了。夏末放下手。夏末在这个节骨眼上说出了不成熟的大男孩常说的话:"你有什么好解释的?"
小苏伤心已极。这是一个错误。从一开始就是一个错误。小苏伤心的话脱口就冲出来了。小苏忘掉了耿师傅刚才的干咳,双手垂在原处,握紧了拳头大声喊道:"我解释什么?我是你什么人?"
小苏一个人坐在床边。她没有关门。门保持着夏末出走时的状态。半开半掩。夏末走得极冲动,他用脚踢开门,门被墙反弹回来,只关了一半,保持了家的暧昧格局,似是而非。夏末下楼时一定踩空了最后一阶楼梯,他给小苏的最后听觉是一组慌乱脚步,是失衡之后重新求得平衡时的慌乱脚步。小苏的听觉伸得很长,夏末没有给她的听觉留下任何余音。然后小苏的听觉被夜色笼罩了,布满了铁轨,布满了金属缄默。
小苏关上灯,用电炉点了根香烟。烟头的猩红光芒提示了某种孤寂,给了小苏意外许诺。烟是个好东西。这个和事佬逮住谁就安慰谁。小苏在抽烟时感觉到自己的脆弱,脆弱的民族一定是一个拥有大量烟民的民族,脆弱的时代一定也就是拥有大量烟民的时代。小苏坐在这个失败与错误的空间里头。四处是烟霭。
夜里下起了雨,是那种介于雨与雾之间的网状飘拂。小苏站在阳台上,从铁轨表层上的黑色反光里知道了雨意。生活这会儿不知道躲在哪里,不知道是在夜的干处还是湿处。小苏盼望生活能就此停下来,她现在惟一可以承受的只是生活静态。
夜里的雨在后半夜到底下下来了,到了早晨一切都凉爽干净了。一场秋雨一场凉,雨后的早晨居然晴朗了,凉丝丝地秋高气爽。小苏刷牙时耿师傅正好去上班。耿师傅对小苏客气地点点头,眼神里头有些复杂,但什么也没问。耿师傅这个人不错,他什么也没问。小苏就怕他问。她的生活经不起任何提问了。耿师傅扛了那只铁道扳头,上班去了。小苏刷牙时没敢回头,她知道耿师傅从窗口经过时一定会向屋里打量的。小苏没回头。她突然学会在微妙的关头掩耳盗铃了。
一个上午小苏都把自己反锁在屋子里。小苏点上烟,百无聊赖,小苏拿起夏末留下来的那些颜料,一根一根往外挤。破画布上一下子缤纷妖娆了。小苏挤完所有的颜料往后退了几步,觉得自己是个画家了。这幅画真的像城市的街面,呼啦啦一派繁荣景象,光怪陆离,喧闹昌盛。小苏给这幅画起了个名字:城市。小苏拿起笔,选择了一块上好地段,决定给自己画一幢房子。小苏只动了一两笔,却弄坏了,糊了一小块。小苏放弃了自己的房子,只想改回来,又动了几笔,却越动越坏了。小苏看着自己的杰作转眼就成了废品,老大的不甘,动来动去把一幅画全动得不成样子了。小苏的心情坏了,拿着笔只是乱涂抹,涂来涂去鲜丽的色彩竟没了,只剩下一张灰。这个城市居然如此脆弱,仅仅是家的愿望就使一派繁华变成了一张灰。
隔壁传来了阿娟的声音。阿娟说:"打酱油去!"小苏猜得出阿娟是在和小铃铛说话。阿娟说:"你打不打?"没有声音。小苏想像得出小铃铛眼里的模样。阿娟说:"你不打,中饭你也别吃!"小苏看见阿娟一个人从窗口出去,她的手里提了一只空酱油瓶。
婴儿的惊啼是在不久之后发出来的。小苏起初没有留意,但小苏立即听出声音不对了。小苏冲出门,走到阿娟家门口,小铃铛正提着剪刀傻立在堂屋中央。她的脸上有一种疯狂的东西飞速穿梭。她的弟弟仰在床上,手脚在半空乱舞。他的哭声不大,但有一种极其可怕的力量蕴涵在啼哭里头。小苏扑过去,小苏在扑过去的过程中听到了剪刀坠地的声音,被水泥颠了两下。小铃铛的弟弟紧闭了双眼,小脸涨得通红。他的裆部全是血,模糊了一大块。他的小东西没有了,只有一块鲜红的断口。小苏转过身,小铃铛半张着嘴痴呆地望着她。小铃铛的手伸过来了,弟弟的小东西在她的手上。螺丝状,极短的一块。小苏慌忙回头。小苏趴在自己屋子的北窗,远远地看见阿娟正在巷口和一个女人说笑,她的手上的酱油瓶还是空的。小苏失声叫道:"阿娟!阿娟!"
(本篇完)