春节快到了，大芝娘抱着五星在炕上说话。
那天大芝娘从队部抢出五星来，便没往小池家还。小池爹娘太老了。
"老爷儿正南了，做饭呗?"她问五星。
五星不篬胳膊不蹬腿，也不说话，只把后脑勺往大芝娘胸前蹭。这胸脯还是那么肥大，那里仿佛永远会有充盈的乳汁。乳汁就要迸射出来，能喷小五星一脸。
大芝娘摸透了五星的脾胃。五星得了大芝娘的滋润，脸比花儿离村时鼓峥了许多。当初，五星不爱吃饭，每天光喝几口菜白粥。大芝娘掰一小块饽饽塞在他手里，五星攥着那饽饽就是不吃，从早晨攥到中午，一脸愁苦相儿。大芝娘往饽饽上抹了黄酱，夹上葱白，五星攥起饽饽放在鼻下闻闻，还是不吃。急得大芝娘忙去供销社给五星买饼干，买回来解开纸包双手捧着，叫五星自己抓。五星冷眼望着那珍贵物件，连手都不伸。
大芝娘拍着炕席说："可怜见!真把我愁死?这么个吃法，多咱才能长成个男人，口安?"
五星听懂了大芝娘的话，鼻子一皱，嘴一咧，"哇"的一声啼哭起来，脸更黄了。
大芝娘赶紧把五星揽进怀，撩开衣襟叫他叼xx头，那大而实的xx头。"委屈了我孩子!委屈了我五星!"她轻轻地摇着身子，摇着五星，摇得五星住了嘴。五星抽噎着，那xx头直在嘴里逛荡。
小池来了，看个小坐柜坐下，望着五星那一脸愁相，忽然对大芝娘说："婶子，我记起来了，这小人儿……怕不是也喜好辣的吧。"
大芝娘立时被提醒起来，抱着五星走进知青点，见了杨青，急得话都跟不上了。
杨青把大芝娘让进屋，问："婶子，这么急，有事儿?"
大芝娘说："有点儿事，找你，找点儿东西。"
"找什么你就说吧。"
"是这么回事。"大芝娘说，"花儿那工夫害口，不吃东西，不是找你讨换过辣椒酱?这孩子现时也不吃东西，莫非也随他娘?"
杨青明白了，赶紧从桌上拿起半瓶豆瓣辣酱，举到大芝娘眼前说："咱试试。"
杨青用指尖从瓶里勾出一点辣酱，在五星眼前晃了晃，五星的一双小眼马上就亮起来。杨青把酱抹进五星嘴里，五星便咂摸着嘴，高兴地又举胳膊又弹腿，张开嘴还要。
大芝娘乐了，杨青也很高兴。一个女生跑进伙房掰了块饼子，抹上辣酱递给五星，五星使劲攥住那饼子，张大嘴就咬。
"瞅瞅，这么个没出息的货!"大芝娘乐着，拍着五星的屁股。
几个男生、女生都把自己的"存货"拿出来，交大芝娘带回家去。
五星胖了，笑时脸上连褶子都不显。小池来了，大芝娘对小池说："忙抱五星进城照张放大相吧。挂在家里谁看着都喜兴。"
小池嘴里"嗯哪"着，抬头看见大芝娘那一镜框相片。镜框玻璃被烟熏火燎，里面的人很模糊，分不清谁是谁。只看见有人笑，有人不笑。不知怎么的，小池忽然觉得花儿也在镜框里，她身子很笨，最模糊。小池把眼从镜框上挪开，对大芝娘说，他正在家起圈，是出来找铁杈的。说完便起身出门。
老爷儿真地正南了。大芝娘松开五星，到院里麦秸垛上撕几把麦秸，回屋填进灶膛点着，火苗一哄而起。大芝娘趁着火势，再塞上一把棉花秸。被引着的棉花秸在锅底下噼噼剥剥直响，屋里显得很热闹。
五星仰着脸在炕上踢腿。
知青点传来练队的脚步声。尘土飞扬。
又过了些天，知青大院空了。分了红，每人又分了二斤棉花，十来斤花生，人们回城过年。
沈小凤不回家。
几个女生开始劝说。沈小凤还是不肯，说："我知道你们怕我出事。你们不是不放心吗?这么着吧，我先走，我有地方去。"
沈小凤真地卷起铺盖卷儿就往外走。女生们跟到街里，看见她进了大芝娘的门。
杨青说："既然她是进了大芝娘的门，咱们也就放心了。"
沈小凤走进大芝娘家，一眼就望见了冲门那个被掏空了一半的麦秸小垛。她不再往里走，声音哆嗦着叫起"婶子"。
大芝娘高声应着，从灶坑站起来，看见是抱着铺盖卷儿的沈小凤。
"婶子!"沈小凤又叫。
"忙进来，有话屋来说。屋来!"
沈小凤进了屋，仍然抱着铺盖站着。
"想和婶子就伴儿啦?"大芝娘去接沈小凤的铺盖。
沈小凤犹豫着松开手，站在当地不动。
"忙坐下。我再多添一瓢水，咱娘儿仨压吃。"
大芝娘去添水，沈小凤倚着炕沿坐下。她看见五星冲她笑，就去捏五星的脸蛋儿说话。
大芝娘在外间不停地拉风箱，伴着风箱的节奏说："一口猪杀了一百五，这集刚卖了半扇。剩下半扇，一半拿盐搓了腌起来，一半咱娘儿仨留着过年，打着滚儿吃也吃不清。"
沈小凤和大芝娘一起吃，谁也没有提那件事。
沈小凤在大芝娘家住下来，从年前一住住到二月二，闺女回娘家的日子。
晚上，大芝娘睡得很早，晚饭前就铺好了被窝。被窝里放一只又长又满当的布枕头。沈小凤盯了那被磨得发亮的枕头看，大芝娘说："惯了。抱了它，心里头就像有了着落。"
沈小凤并不完全能够体味大芝娘的"着落"，那个又大又饱满的枕头只叫她又想起自己那生涩、迷茫的爱情。她常常在半夜醒来，每次醒来都看见大芝娘披了袄，点着油灯坐在被窝里纺线，纺累了就再去和那枕头亲近，然后坐起来再纺。直到窗纸发白。
黑夜，端村人都见过大芝娘窗纸上的亮光，都听见过那屋里的纺线声，却很少有人了解大芝娘为什么不停地纺线，就像没人能明白那个大而饱满的枕头在她的生活中有什么意义一样。对于大芝娘来说，也许没有比度过一个茫茫黑夜更难的事了。她觉得黑夜原本应该是光明的，于是她才发现了自己那双能做事的手。她不停地做着，黑夜不再是无穷无尽。她还常常觉得，她原本应该生养更多的孩子，任他们吸吮她，抛给她不断的悲和喜，苦和乐。命运没有给她那种机会，她愿意去焐热一个枕头。
纺车一次又一次叫醒了沈小凤，又一次次催她睡熟。有一夜她梦见和陆野明结婚，婚礼就在端村，一切规矩都是端村的老规矩。她被杨青搀着，踩着红毡，从女生宿舍走到男生宿舍，腰里掖了大芝娘塞给她的一本黄历。她牢记着大芝娘嘱咐过她的话，一进门就要将那黄历压在炕席底下。她照着做了，那炕席底下铺着麦秸。陆野明正对她笑，她终于看见了他的笑容。她很幸福。人们很快都不见了，原来他们给了他和她机会。他拥抱了她，那拥抱温柔而又有力，她的心颤抖着，用双臂绕住他的脖子……县"知青办"的干部冲进来了。
沈小凤醒了。醒着，哭着，紧闭起双眼。她想再做一次哪怕是同样的梦。
纺车吱吱地叫。
大芝娘说："闺女，忙醒醒。准是做了噩梦。"
"婶子，不是噩梦，是好梦。"沈小凤睁开眼说。
"好梦、噩梦左不过是梦。梦见他了?"多少天来，大芝娘第一次提起他和她的事。
"嗯。"沈小凤说。
"人活一世，谁敢说遇见什么灾星。一个汉们家。"大芝娘停住话头，停住纺车，摘下一个白鸭蛋似的线穗子。那穗子已放满一个笸箩。
"婶子，那不怪他，怪我。"沈小凤说。
"他不知道要挨批判呀?让一个闺女家受牵连。"
"我不在意这个。"
"不在意也是闺女家。有二十啦?"
"过了年就二十。"
"看，二十岁的大闺女让人家审问。"
"我不怕。只要以后我是他的人，我不怕人家审问我。"
"闹不清城里怎么提倡，村里要是有了这事儿。那男的不娶也得娶。"大芝娘说。
"都得娶?"
"不娶，算什么汉们家?叫闺女嫁给谁?"
沈小凤再也睡不着了。度过了被审问的日子，她仿佛掉进了一个无底洞。现在大芝娘才又给了她新的勇气。天明她给他涂涂抹抹地写了一封信。
写信费了半天时间，她不知道怎样称呼他。她不想连名带姓一块儿叫，那样太生硬；她又不敢另叫他的名字，也许他会恼她。于是她开头就写："你一猜就知道我是谁。"她继续写。"发生了那样的事，我并不后悔。我爱你，这你最知道。我有时表现不好，喜好和人们打闹，但我是干净的，这你最知道。自从那件事后，更坚定了我的决心。我要永远和你在一块儿，这你最知道。平时你不爱搭理我，我不怪你。都怪我不稳重，这你最知道。现在我和五星一起住在大芝娘家，我尽可能的每天都很高兴。真希望你们过完年就快点回来。给我写一封信吧，盼望来信。"
写完信，沈小凤借来小池的自行车，去县邮局粘牢信封，粘牢邮票，把信投进邮筒。她终于体验到寄信的愉快。
寄完信，她又去县城商店给大芝娘买了桃酥，给五星买了糖块，给自己买了漂白线和够做两对枕头的白十字布。
晚上，当大芝娘的纺车又开始响时，沈小凤在被窝里问大芝娘："婶子，我想问你个事。"
"就等你问哩。"大芝娘摇着右胳膊，甩着左胳膊说。
"我打算绣两副枕头，绣什么花样合适?"
"男枕石榴女枕莲。"大芝娘立时就明白沈小凤的用意。
"去哪儿找花样?"
"我给你替。"
第二天大芝娘就给沈小凤替来了花样。
一个正月，沈小凤坐在炕上绣枕头。在石榴和莲花旁边，她还组织下甜蜜的单词，用拼音表示出来。把大芝娘看麻了眼。
一个正月，窗纸上有时有阳光，有时有寒风。有时没有阳光，也没有寒风。