地里的活儿清了，场上的活儿没清。脱粒机响得不倦。
杨青抢在脱粒机前入麦子。
大芝娘急得白了脸："忙闪开，给你个筢子搂麦秸吧。"
大芝娘递给杨青筢子。脱粒机吐出了新麦秸，杨青就拿筢子搂。新麦秸归了堆，有人用四股杈垛新垛。新垛越垛越高，两个半大小子不住在垛上跳腾，身子陷下去又冒上来，冒上来又陷下去，垛心眼看实着起来。
新垛还没高过那旧垛，却把那旧垛比得更旧。
歇完畔，杨青又抢到脱粒机前入麦子，大芝娘又把她喊了回来。
大芝娘不让杨青上机器。
大芝娘心里有事。
大芝娘就是大芝的娘。
大芝娘结婚三天丈夫就骑着骡子参军走了，几年不打信。村里人表面不说什么，暗地里嘀咕：准是在外头提了干部，变了心思。
后来丈夫回了村，果然是解放省城后提了干部，转到地方。丈夫说着一口端村人似懂非懂的话，管夜了个叫"昨天"，管黑介叫"晚上"。
大芝娘给他烧好洗脚水，他把脚泡在大瓦盆里只是发愣。
"怎么来，你?"大芝娘问。
"也没什么。"丈夫说。
"使的慌?"
"不是。这次回来主要是想跟你谈一个问题。"
"没问题。"大芝娘说。
"这么给你说吧。"丈夫说，"就目前来讲，干部回家离婚的居多。包办的婚姻缺少感情，咱俩也是包办，也离了吧。"
大芝娘总算弄懂了丈夫的话，想了想说："要是外边兴那个，你提出来也不是什么新鲜。可离了谁给你做鞋做袜?"
丈夫说："做鞋做袜是小事，在外头的人重的是感情。"
大芝娘说："莫非你和我就没有这一层?"
丈夫说："可以这么说。"
大芝娘不再说话，背过脸就去和面。只在和好面后，又对着面盆说："你在外边儿找吧，什么时候你寻上人，再提也不迟。寻不上，我就还是你的人。"
丈夫的手早就在口袋里摸索。他擦干脚，趿拉着鞋，把一张女人照片举到大芝娘眼前。大芝娘用围裙擦干净手，拿起照片仔细端详了一阵，像是第一回接触了外界的文明。
"挺俊的人。也是干部?"她问。
"在空军医院当护士。"丈夫说。
大芝娘的眼光突然畏缩起来。她讪讪地将照片摆在迎门橱上。
她不知护士是什么，如同她不知道丈夫说的感情究竟包含着什么一样。她只知道外边兴过来的事，一定比村里进步。
当晚，大芝娘还是在炕上铺了一个大被窝。
丈夫又在远处铺了一个窄被窝。
她同意和他离婚。第二天，丈夫把大芝娘领到乡政府办了离婚手续。
他没有当天回去。晚上，在一明两暗的三间房里，她住东头，他住西头。夜里大芝娘睡不着，几次下炕穿鞋想去推西头的门，又几次脱鞋上炕。她想到照片上那个护士，军帽戴在后脑勺上，帽檐下甩出一绺头发；眼不大，朝人微笑着。她想那一定是个好脾气的人。
大芝娘披着褂子在被窝里弯腰坐了一夜。
第二天，丈夫一早就慌慌地离开端村，先坐汽车，后坐火车，回省城岗位上去了。他万没想到，第三天大芝娘也先坐汽车、后坐火车来到省城。她又出现在他跟前。丈夫惊呆了。
"可不能翻悔。离了的事可不能再变!"他斜坐在宿舍的床铺上，像接待一个普通老百姓一样警告着她。
"我不翻悔。"大芝娘说。
"那你又来做什么?"
"我不能白做一回媳妇，我得生个孩子。"大芝娘站在离丈夫不近的地方，只觉高大的身躯缩小了许多。
"这怎么可能、目前咱俩已经办了手续。"丈夫有点慌张。
"也不过刚一天的事。"大芝娘说。
"一天也成为历史了。"
大芝娘不懂历史，截断历史只说："孩子生下来我养着，永远不连累你，用不着你结记。"
丈夫更意外、更慌张，歪着身子像躲避着一种浪潮的冲击。
"我就住一天。"她毕竟靠近了他。
丈夫站起来只是说着"不"。但年轻的大芝娘不知怎么生出一种力量，拉住了丈夫的手腕，脑袋还抵住了他的肩膀。她那茁壮的身体散发出的气息使丈夫感到陌生，然而迷醉；那时她的胸脯不像口袋，那里饱满、坚挺，像要迸裂，那里使他生畏而又慌乱。他没有摆脱它们的袭击。
当晚他和她睡了，但没有和她细睡。
早晨，丈夫还在昏睡，大芝娘便悄悄回了端村。
果然，她生下了大芝，一个闺女。闺女个儿挺大，从她身上落下来，好似滚落下一棵瓷实的大白菜。
大芝在长个儿，大芝娘不拾闲地经营着娘儿俩的生活：家里、地里。她没觉出有哪些不圆满，墙上镜框里照样挂着大芝爹的照片。连那位空军护士的照片，她也把她摆在里面。她做饭、下地、摆照片，还在院子里开出一小片地，种上一小片药用菊花。霜降过后收了菊花，晒干，用硫磺熏了卖给药铺，就能赚出大芝的花布钱。大芝在长个儿。
六○年，大芝娘听说城里人吃不饱，就托人写信，把丈夫一家四口接进端村。在那一明两暗的三间房里，他们住东头，她和大芝住西头。直把粮食瓮吃得见底。临走时，那护士看着墙上镜框里的照片不住流泪，还给她留下两个孩子的照片。大芝娘又把他们装进镜框里。她觉着他们都比大芝好看。
大芝长大了，长得很丑。只是两条辫子越发的粗长，油黑发亮。两条粗大的辫子仿佛戳在背后，别人觉着累赘，大芝对它们很爱惜。
大芝长大了，也长着心眼儿。她就是仰仗着这两条辫子，才敢对村里小伙子存一丁点儿幻想。终于她觉出有人在注意她的辫子了，那便是富农子弟小池。她的心经常在小池面前狂跳。
那年过麦收，大芝盘起辫子、包着手巾守着脱粒机入麦子，队长派了小池在旁边搂麦秸。大芝的心又开始狂跳，心跳着还扯下了头上的手巾，散落下小池爱看的两条辫子。
麦粒加麦秸都在飞舞，大芝的辫子也分外的不安静。
后来，那辫子和麦个子一同绞进了脱粒机。一颗人头碎了，血喷在麦粒堆上，又溅上那高高的麦秸垛……
天地之间一片血红，打麦场哑了。
收尸、埋大芝的果然是小池。
埋了大芝，人们来净场。有人说那溅过血的麦秸垛该拆，可人们都不敢下手。后来瓢泼大雨冲刷了麦秸垛，散发着腥热气的红雨在场院蔓延。天晴地干后，地皮上只剩下些暗红。
没人再提拆垛的事。只是，女人们再也不靠在那垛脚奶孩子；男人们也不躺在垛檐下打盹儿、说粗话。该发生在那垛下的一切，又转移了新垛。
大芝娘把自己关在家里，关了一集才出来做活儿。没见她露出更大的哀伤，她只跟女人们说些无关紧要的话儿。没人跟她提大芝的事。在端村，大芝的事不同于栓子大爹的皮鞋。
秋天，药菊花仍旧盛开在大芝娘的小院里，雪白一片，开出一院子的素净。大芝娘收了菊花，使硫磺熏。小池站在门口说："哪天我进城，替你卖了吧。"
"不忙，我个人能行。"大芝娘让小池进院，小池只是不肯。
大芝娘独个儿就着锅台喝粥。墙上，她有满镜框相片。