二00五年夏天我没有来得及回幼儿园。我坐在刘国标的轿车里，路过旧自来水厂，一路黑灯瞎火，我不知道到了什么地方。然后上坡，路很小，我闻到了一种我熟悉的气味，我意识到，那就是幼儿园的气味。微腥，有一丝奶香，微酸。最新鲜的生命聚集在一起，就会有这样的气味的吧。
二00五年的旧县委会，左边依然是幼儿园，右边已新盖起一家高档宾馆，那里有全南流最豪华的KTV。高中毕业三十年，我在南流只见到了四个同学。包间里光线微弱，刘国标说，我们都四十七岁了呢。他陷在沙发上，他说，他的家族不长寿，他也不会活得太久。没有多少年了，他说，想玩什么就得趁早了。
潘智最先到，他一进门就自嘲，说自己囊中羞涩，两手空空。他跟一九九八年判若两人，那年他衣冠楚楚，意气飞扬，有一辆桑塔纳轿车。他向来不悚大地方，他去过几次北京，找到过某部的部长，曾在北京饭店贵宾楼请人吃过三千元一桌的饭，他承包公路，大开大合。但他现在不行了，车已经卖掉，连电话费都出不起了。同学聚会他一概不来，尤其回避姚红果，这其中的缘由无人得知。他说，风水轮流转，风水轮流转。然后就拿起了麦克风，他的歌唱得很好，曾得过全市第二名。他说：李飘扬，我唱一个歌，看你记不记得。他便唱：莽莽昆仑冰雪消融，滔滔江河流向海洋，我们伟大的祖国，雄伟壮丽的河山，到处都照耀着灿烂阳光。
不可能不记得，永远都记得。全校歌咏比赛，我们班合唱的歌曲，歌是我选的，没有人反对。但合唱总弄不好，太抒情了，有点唱不起来。我指挥打拍子，节奏也总是不对。但班干部们全都很来劲，李卫星、魏嘉等人绞尽脑汁设计了一个队形，由一个大弧形和两个小弧形组成，众人拍案叫绝，认为凭此队形就能夺冠。果然，我们班以全票获得冠军，每个人喜气洋洋。
莽莽昆仑冰雪消融，滔滔江河流向海洋。我相信，这首歌已经没有人记起，它不像那些成为红色经典的歌曲，仍在卡拉OK里被人传唱。一九七五年到现在，三十年，我从未听任何人唱过这首歌，它在无声的深渊中，越坠越深，没有人能拉得住它，我也不能。我希望我能活得久长，我们全班都能活得更久长，这首歌，它曾经在一九七五年，被我们全班六十三个人唱成了全校冠军，这是它此生最辉煌的时刻，它再也没有机会与六十三个中学生相遇了。我们全班六十三个人，已经有人不在人世。苏淑良，九十年代初死于车祸，是在广东出的事。还有一个男生，刚毕业就已病亡。下一个会是谁呢？
一九九八年，张飞燕专门到家里找到我，她给我带来一张座位表。我吃惊不已，从来想不到，二十多年过去，竟还有人保留着中学时代的座位表。她说，我给你抄了一份。十六开的白纸，用圆珠笔画了格子，每个人的名字用钢笔端正填上，用铅笔，在亡故的同学名字上画了框框。留着座位表，就意味着每一个人都在记忆中，六十三个人，一个都不会忘记。它是我们班的文物，价值连城。
二00五年，纸上的六十三个名字，只有五个人坐在局促微暗的包房里。黄文惠和卢甲兰很晚才赶到。有人在玉林，有人在N城，有人第二天要起早上班，有人下岗了，要想尽办法挣钱养家。张飞燕，这个保留着全班座位表的人，她不在南流，她到广东当游医去了。她的姑妈治疗不孕症，她便也治疗不孕症。她没有上过专门学校，没有文凭和行医资格，但她治疗不孕症。这一切难以想象。
我想念座位表上的六十三个人，每一个人都使我百感交集。我也想念孙向明和麦大安，想念公鸡二炮，它斑斓的羽毛隐隐发光，在时间的深处和远处。唱完了莽莽昆仑我们的班歌，我就点了《怀念战友》。《冰山上的来客》是我们热爱的故事片，它所有的插曲都穿越了它诞生的时代来到了当今卡拉OK的曲目单上，《花儿为什么这样红》、《乌云不会笼罩着冰山》，我相信，不止有一亿人会唱，它的旋律和歌词，将在一亿人的喉咙里浩浩荡荡，像一条大江，奔向海洋。
天山脚下是我可爱的家乡，
当我离开它的时候，
好像那哈密瓜，
断了瓜秧。
天山脚下住着我心上的姑娘，
当我和她分别后，
好像那都它尔，
悬挂在墙上。
瓜秧断了哈密瓜依然香甜，
琴师回来都它尔还会再响。
当我永别了战友的时候，
好像那雪崩飞滚万丈，
啊，亲爱的战友，
我再不能看见你雄伟的身影，
可爱的脸庞。