暗中的光就是妞儿。妞儿是一头牛，是我的心，和我的肝。
没有人知道这件事，它永远在我脑子的花里。
三躲家的灯只有十五瓦，透过窗玻璃传出一点点很暗的微光，这使妞儿身上有一块皮的颜色显得比别的地方浅一些，深灰。它拴在苦楝树上，如果天不是很冷，比拴在牛拦屋里强。它的角比夏天的时候好象粗了，它要是现在再顶着兰细娘，她的屁股就不会只缝三针，而是要缝三十针。
童谣的声音从微光中升起来，我竖起耳朵，听见了这首古怪的歌谣。
兰细娘，啧啧，
屁股上，啧啧，
大窟隆，啧啧，
开天窗，啧啧。
这是夏天流传在王榨的童谣，不知是谁唱出来的。
妞儿用它的角把兰细娘的屁股挑了一个大洞，连夜送到滴水县医院缝针，把全村的婆娘笑了几天几夜。直到现在，一提起就会有人笑岔气，她们又捶腰又捂肚，一屁股就瘫倒在地，她们笑着喘气说：哎哟喂——传说中的场面是这样的：妞儿吃饱了草，三躲把它牵回家，兰细娘到牛栏屋拴牛，她头对着木栓，屁股正对着妞儿的头，妞儿头一顶，角一挑，刷的一下，就把兰细娘尿尿的地方划了一道大口子！一时翻天覆地，兰细娘比杀猪叫得还难听，她一边叫一边骂，好你个牛婆子逼，你个天杀的，绝八代！哎哟喂，她吸着气，好像有一条蛇从她的屁股眼钻进了肚子里。村里的婆娘们像另一些蛇，闻声就从各家各户钻出来，她们笑得手脚瘫软，半个时辰才把她从地上弄到门板上。
婆娘们喜欢成群成队去探望兰细娘，问：兰细娘，被母牛日是什么滋味？好过死不罗？硬不硬？狠不狠？兰细娘骂道：日你娘的逼！
我不知道妞儿为什么要顶兰细娘的屁股。从春天到夏天，三躲每天都把妞儿牵到马鞭草最多的地方吃草，妞儿吃得油光水滑，头上的角噌噌长，屁股缝里有时候还流出鸡蛋清一样的粘液，眼睛水汪汪的。它喜欢舔三躲的手，它一蹭三躲三躲就把手心翻过来让它舔，如果我是妞儿，我也喜欢舔三躲，我觉得现在我的嘴里就是三躲手心的味道，有点咸，有点软，有一点煮熟的嫩玉米的清甜香味，她的手很薄，小指比无名指短了一大截。我奶奶说，这种手形的女孩命都不好。
我用手背蹭蹭妞儿，妞儿喷了几下鼻子，我想妞儿前世肯定是一个好女孩。
我想看清楚它，但暗暗的一层夜总挡在跟前，我用手拨也拨不开，又黑又灰，把妞儿溶在里头。
新鲜的稻草靠墙堆了高高的一垛，够妞吃上整整一个冬天。到大冷的时候，轮到谁家放牛，谁家就会把它牵回牛屋的。它用角顶一样什么东西，发出咚咚的声音，我摸到一只躺着的木桶，桶壁是干的。
我忽然明白，妞儿渴了，它要喝水！同时我感到自己的喉咙也有一小簇火苗在烧起来，妞儿的喉咙里也长火了？两处的火加在一起，我觉得喉咙更烧得热了，连牙齿都有一点烫。
我端起木桶，到我家灶间接了半桶水，自己喝了几大口，然后我挪动小半桶水，一步一挪，桶边压着腿，水溅到我的裤子上，我又捧水喝掉几口。走下院门的台阶，穿过黑灰的空气，我对着苦楝树和稻草垛的影子走过去。
妞儿在稻草边探头张望，我看不清它，但我知道它探着头等我，它探头的样子是把头仰起，鼻子皱着。清水被它一舔一啜，就进到它的喉咙里了，小半桶水迅速渗到它全身，我看见它骨里和肉里的那些小小的火苗一齐被浇灭了，我感到自己嘴里有一点甜，又有一点滑。
桶底还剩一点水，有几颗星星出来了，黑灰的空气变得浅了些，树和稻草垛的轮廓变清楚了，一个高瘦，一个矮胖，像二皮叔和我奶奶。它的眼睛有一星水光，四周没有人。
我忽然紧张起来，我想摸它一下，手指有点僵硬，它一声不响，在黑暗中向我蹭过来，我的肩膀跟它的侧面挨在了一起，我隔着衣服感到了一种干燥的温暖。我一动不动，它也一动不动，但忽然我就打起颤来了，心一抖，手也同时抖起来。我不知道为什么会这样，又像害怕，又像冷，又好像都不是。我不知道我想要怎么样。我想躲到稻草垛里，但稻草垛新鲜的气味就像是从妞儿的身上发出来的，这股气味把我的脚往妞儿身上推，我刚往苦楝树的影子里站稳，手却碰到了拴牛的绳子。
绳子打着松松的结，一拉就开了。
妞儿知道我的心思，它轻轻喷了一下鼻子，黑暗中眼睛闪了一下，我凑到跟前看它的眼睛，除了两粒光以外看不见别的。我脑袋里的瘤子说，快到一个有亮的地方吧。
我牵起绳子又放下，我一跳跳到透光的窗户，对堂屋里收拾碗筷的兰细娘说，兰细娘，我把妞儿牵回我家了。兰细娘头也不抬，说你跟你奶奶说清楚，是你自己要牵的，别到时候说我偷懒耍滑。我说我奶奶都听我的，是我愿意跟妞儿多玩几天。
妞儿是我家和另外六家共的一头牛，每家放十天，三躲走了以后兰细娘正愁没人放牛。她冲着我的后背说，大头你家今年没种稻子，哪天下雨你就来扯点稻草喂妞儿吧。
我心里高兴，慌乱中拌倒了木桶，桶底的最后一点水流到我的脚面，立即渗进我的鞋肚里，脚底一阵透心的凉，我不由得又打了一个颤，绳子在我手里一抖，妞儿马上感觉到了，它停下来，我又牵着它走。
当我慌慌张张走出树和屋的阴影，发现月亮出来了，村子和田野一片银白，屋顶、水塘、树和路，又清晰又朦胧，像泡在一片凉凉的水中，有一点飘动的样子。
我一时站在月光里。
站了一会儿我才想起是要牵妞儿回家，但我不想回去，我摸摸妞儿的背，它很安静。绳子在我手心里又粗糙又柔软，我用中指顶了顶它。绳子说，去晒场吧。它细小的声音通过我的手心传到我的耳朵里，去晒场吧，它说。
晒场和村子隔着一大片田，稻子已经割过了，地还没翻，月光在空地上滚动，我牵着妞儿走在田埂上，又有些莫名慌乱。忽然感到尿急，我在地边滋了一大泡尿，尿完后心里松动了些。我对妞儿说：妞儿，尿！妞儿叉开后腿，随着唰唰的声音，尿水在地上腾起一小股白汽，我用手背烘了一下，有一点暖，而且有一点青草的香气。幸亏妞儿不是黄牛，黄牛脏，爱在屋子里尿。
除了一排原先生产队的仓库，晒场四周都是新堆的稻草垛，肥肥实实，往年我无聊的时候就到稻草垛挖洞，从底下把稻草揪掉，揪空的部分刚够藏起一个人，我曾经躲在稻草洞里，看三躲在黄昏时分挎着竹篮赶着牛从晒场边经过，还看到过线儿一个人到后沟那边去。
线儿，我一想到她的样子，她的奶坨子就在我眼前晃动，立刻，那年我在马连店畜牧站看到的一切，已经在月光里摇摇晃晃地浮动。禾三在兽医站门口一闪就不见了，线儿火溜到缝纫店的后门，在一片萝卜地里闪呀闪呀的，她的身体光溜溜滑腻腻散发出一种腥气。我在晒场边看到当时线儿火腥腥甜甜地躺到了兽医站后院的木板床上，后院的腥甜气，猪牛马羊的大粪味和青草的新鲜味好象都来到了晒场这里。在月光下这些气味变成了一些奶白的水，两个人在这片奶白的水中从前门和后门跳到了院子里，三下两下线儿半载裤子都没有了，月光下门扇悄无声息地自动打开，我的眼睛越过了门缝，兽医站的门没有挡住我，她躺着的木板床就在我的面前，她上半身的衣服没了，全身光着，她头发散着，月亮照着她的脸和奶坨子，她的大腿闪着白光，两腿之间黑糊糊的，我极力想要看清楚她那里面的东西，我发着颤，好象被噎住了。
妞儿突然蹭了我一下，线儿和床都没了。
我发现我正站在晒场边最高的一处土坎上，两边各有一个大大的稻草垛。白天我听见我奶奶跟二皮叔说妞儿发情了，它那下面肿得厉害，还流了不少粘糊糊的东西，要找一头公牛来给它搭脚（搭脚，即交配），每家要凑十几二十块钱，兰细娘不愿意，她说搭也白搭。
我轻轻推妞儿，让它的屁股对准月亮。我歪下头半蹲着看它肿的那个地方，它的屁股和腿的颜色在明亮的月光下比白天深一些，但两腿之间好象有浓重的阴影，没有东西挡住这个地方，我不知道阴影是从哪里来的。
有一丝像蜘蛛丝那样的细丝从它的腿缝里垂下来，斜斜地闪着细微的光，我用手接着，想让它流在我的手心，但我手刚伸过去这丝就没有了。我知道，我其实想弄一下那些黑暗潮湿的阴影。
我忍着心跳，把手伸到它的裆下，这时我发现它的后腿明显地叉开了，它的尾巴也竖起来偏到了一边。一股热气嗖的一下，从我的脚底直冲到我的脑门，我的手背往上一抬，就碰着了它，一种湿漉漉又热又滑的东西立即吸在我的手背上，我的头嗡的一声，好像被人打了一棍，我张大了嘴，好让在胸口狂跳不已的心脏跳出来。
过了好久，我的手已经木了，我不知道我接下来还要干些什么。
妞儿的后面仍然肿着，暗紫色，皱折被撑平了，有一种脆弱的光滑，一些半透明的液体从缝隙里流出来，闪着柔软的光。喂它喝完水，当我再看它的时候，发现它站的样子有点怪，它的后腿比平常叉开，好像要尿尿，却又没有。它从来不在牛屋里尿。
它叉开着，两腿僵硬而紧张，好象害怕，又好象在等着，它的尾巴偏到了一边，暗紫色的后部完全露出来，在渐渐暗下来的黄昏中像两片奇怪的嘴唇。
我对着这片嘴唇站了许久。
天光已经完全落尽，牛屋里一片安静。新鲜稻草的气味和牛的鼻息混杂在一起，像一块厚厚的幕布，把我和世界隔开。奶奶的咳嗽声像是从很远的地方传来，她现在已经不太管我了，她说，大头啊，你是快上天的人了，你想怎么玩就怎么玩吧。
在黑暗中我靠近妞儿，我的身体挤着它，脸蹭着它的背，皮肤接触的温热使我一阵颤粟，我既疑惑又恐惧，全身的血都涌上来，在身体里发出啪啪的声音，打得我全身生痛生痛，火辣辣的。血从四处涌向我的脑袋，然后憋着劲又落回了两腿间，那里发烫坚硬，好象有火在烧，越来越猛。
我看不清妞儿，我摸索着它的身子，感到它也在微微颤粟。忽然，我的手碰到了它后面红肿湿润的地方，惊得我一下张大了嘴，与此同时，我听见妞儿也发出了一声呻吟。这声从妞儿身体里发出的声音显得又怪异又温柔，弄得我心里一阵抓痛。妞儿啊妞儿啊，我够不着你。我手背上带着它私处的湿润和温软，颤粟着到屋角，那里有一截准备打家具的大木头。
我把这截木头挪到妞儿尾巴的下面，我站上去，略有些不稳，我扶着妞儿，慢慢站直。它好象知道我要干什么，如果我能看见它的眼睛，那一定是又迷人又害羞。我看不见它的眼睛，也看不太清它的后部，在黑暗中那里比别的部位更黑，而且闪着微光，那是它流出来的半透明的东西，看上去像两片小小的绸缎镶在妞儿的身体上，又像两片肥厚深色的花瓣在雨中闪着隐隐约约的光芒。
它的两腿叉得更开了，尾巴仍偏在一边，妞儿啊妞儿啊我知道你在等什么。我用发抖的手指轻轻拔开它那温湿软滑的地方，那里热气奔腾，风起云涌，我变得更加坚硬锐利，我感到自己被一阵呼啸的力量所裹挟，一下进入到妞儿的身体里。