好久未来南市，莫之因早听说这儿的每家赌场都生意兴隆，所有赌台都玩一种简化快捷的轮盘赌。赌场边上开有小押店，与赌场一样通宵营业，赎期只有五天，利息却高达三分。赌徒急红了眼时，什么都拿去典现金，典了手表，再典大衣，再典房契，据说还有典妻女的，恐怕只是传闻。不过妻女在此真是无用之物，来回招待的美女旗袍都开叉到大腿，让人容易走神。
赌场边上有吧台，免费为顾客提供啤酒葡萄酒香烟，里间管吃管睡，甚至可以榻上躺着，有女人陪着抽一杆阿芙蓉。只要还有可典当的，赌客在这里可以过君王般日子，有人真的几个星期不回家，不少人恐怕已无家可回。
酒醉饭饱后，几个男客嚷着要上赌场玩几把，既然是给莫之因过生日，就该玩尽兴。莫之因只好答应，他兴致不如往常高，往常夜里他来神了，一夜开着车子要赶好几个舞场。飞燕歌舞团、桃花歌舞团的舞女们，夜夜比赛着把自己的腿露得更风骚，短裙如飞蝶轻盈，载歌载舞，臀部甩出更滑溜的圆圈。台下客人，抽着埃及烟，另一只手握一杯鸡尾酒。侍者已经小心翼翼地泊好客人的汽车，侍女已经殷勤地挂好礼帽和大衣。
他喜欢那种酒不醉人人自醉的气氛。
一阵凉风吹来，酒醒一半。难道是由于于堇的缘故？她今天去虹口见那个不识时分的倪则仁。他每次想到这个女人，头皮就要炸开。那么，这刻最好不去想此事。
赌场里人山人海。各人买了筹码，都开始围桌赌上了。莫之因觉得脑后异样，他掉头看后面，那人正掉过头去，看来是不相干的人。有人监视或跟踪我不成？他想，如此分神，今晚我肯定会输个精光。
那人也像发现他在注意，想走掉。莫之因索性离开赌桌，走了过去，他不信，上海滩这个地方，会有人敢对他作什么事。但是突然他脚下的步子发软，那人很像谭呐的助手。
不可能。他再去看时，那人早就不见了。
看花眼了，绝对看花眼。谭呐有什么必要派人跟踪他？除非这个助手另有背景，但是有背景的人到剧团去干什么？那里秘密都太公开。
从日本回到这个花花世界的上海之后，莫之因几乎从来没有想念过家里什么人。这个孤岛真的是自成一世界，他又何必想起什么手足之情，勾起与家人度过的少年时期？父母在一个上海郊区小镇上开了一家丝绸铺子，他喜欢走铺子的门，那些柔软美丽的丝绸，就像美丽女人的皮肤。这里的花影酒香，至少使中国人可以解脱惯常的压抑，而他像踩着他们泼在红地毯上的酒迹，开始写小说，钻入戏剧界。以前他只是一个无人看得起的文学小青年，现在他成为上海滩一个方方面面都吃得开的人物，无论是做哪一种职业，他都显示出自己的重要、缺一不可。
好吧，等《狐步上海》这个戏上演之后，即使是今年他一字不写，靠着这个戏也会热销他的同名小说。就文学生涯来说，他对得起自己了，甚至可以在后人写的文学史上占几页。假如他一辈子吃文字饭？那就太亏待了自己。
这天于堇探视完倪则仁，从虹口返回公共租界时，在苏州河北被耽误了近三个小时。日本宪兵搜查很仔细，不管是坐汽车或是坐黄包车的，统统下来，排队。队伍两侧也站了好些宪兵。临时走掉的人，都被抓了审问。
于堇沉住气，从出租车里下来，排在队伍之中。终于轮到她了，盘问得格外仔细。宪兵不相信她是去陆军部监牢，把她挑出来，请进一个窄小连凳子也没有的空房间，说是得去证实才能放她走。这么有意刁难，让人不得不怀疑这是日本方面有意给点颜色给她看。
好几次于堇都要发脾气了，但还是忍住。
终于被放行了。她松了一口气，不快不慢地走过外白渡桥。想了想，就去了四马路。
穿行在于堇面前的男女，或衣装华丽整洁，或落魄褴褛，不过街上热闹如昔。她走走停停，发现自己站在老正兴门前，心里一喜，便上了楼。二楼里已有了不少吃饭的客人，于堇被侍者引到一个稍偏的地方坐下。她未看菜单，就点了一个最地道的上海菜：腌炖鲜。
没多久，菜端上来，份量足，两个人也吃不完。子鸡公野笋干里飘着几片金华火腿，汤美肉嫩。
喝了一小碗汤，于堇才明白自己就是专门来这餐馆的。第一次休伯特带着她上这儿来吃饭，也是临近十二月份，一个冷飕飕的晚上，他要的就是腌炖鲜这个菜。以后时间隔久了，两人就念叨上这儿来。
侍者给于堇端来一碗米饭。她吃着饭，巧了，老正兴的留声机正放着当年百代公司录的她的歌。江水月朦朦，殷勤盼再相逢。杯酒劝君饮，怎知花落几度风？你问我，这良宵美梦与谁共？我问你，为何爱上海夜玲珑？
太俗气的词，不过那几年电影里全是这种货色，幸好音乐不错，她听了不太难为情。
这儿离休伯特的书店、她和他的家已经很近了，近到可听到他的呼吸。小时候，她总好奇这附近街上老是有漂亮的女子走来走去，打扮得很摩登，笑声很响，说话都与其他街上的女人不同。跟月份牌美女一模一样，就是月份牌美女！
稍长大一些，于堇才明白，她们都是下流女人，是她应当鄙视的。她被送到教会学校寄宿，休伯特付出高额学费的原因之一，可能就是这个书店区报社社区，竟然与红灯区混在一起，也算是上海一景，但肯定不适合女孩子长大。
奇怪的是，她演的电影演的戏，有不少这里的角色。她一回想，就演得像，走路说话，甚至哀怨叹气，一招一式，学都不用学。
休伯特的书店里，偶尔也有这样的女子来，不像要买洋文书，也许是借这个地方等人，让于堇看得两眼发直。休伯特也不好意思赶她们走。
在反叛年龄之前，做个小姑娘时，于堇觉得她能让休伯特高兴时，就会有办法让他高兴。例如，小事情上，学校里新增加一门手工课。学抽丝钩花、绣花、踏缝纫机。她认真地学，在手帕上绣了养父名字缩写F.H，送给他。他选了一张唱片，放上留声机。那是拉赫玛尼诺夫的《第一钢琴协奏曲》，那些切分，那些忧郁悲伤的调子，于堇听得心怦怦地响，喜欢上了拉赫玛尼诺夫。
准备与倪则仁结婚了，想到要把这消息告诉休伯特，她马上忐忑不安。那个夜晚，她用钥匙打开书店的门，就听到楼上传来拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲。她轻轻走上楼梯。休伯特坐在留声机边，显得非常孤独，他闭上眼睛沉浸在音乐之中，一只手跟着节奏摆动。于堇静静地站在过道，这个晚上她不能对休伯特提结婚的事。天空星月分明，水管从地下爬起舞蹈，风声水雾涌来，神还未来临。一个年轻女子面对脚下的白色崖岸，要跳也必须跳下。她泪流满面。
音乐完了，休伯特一声叹息，喃喃自语：“可惜只在收音机里听过他的《巴格尼尼主题变奏》，什么时候我会有这唱片呀？”“弗雷德，我以后会给你的。”于堇说。她一再说，记得去香港之前又说过一次。
可是她多年前的承诺到现在也未兑现。在香港也忘了这事。现在她又做了一个承诺：一个更难兑现的承诺，找出那个Kabuki到底是什么地方？她得赶快处理完这一层层的“烟幕”戏，尽早找到窥看的门径。
走出餐馆，正巧一辆电车驶来，她像少女时代一样，电车尚在开动时就一步跳了上去。坐在车里，她看每一条街，仍是没怎么改变。
电车过了国际饭店一段路，于堇才发觉，赶快跳下电车往回走。