亲爱的小文:
爱伦坡(EdgarAllanPoe,1809—1849)是WestPoint(西点军校)开除的,但后来西点拍他马屁,给他立了铜像。你在西点时注意到了吗?他是美国文学家,活到爸爸这个年纪(四十岁)就死了,他最会写神秘和侦探小说,他是给神秘和侦探小说开山的人。他也是诗人,他十四岁写了一首有名的诗《给海伦》(ToHelen),诗里最有名的句子是:
你水仙花的头发,古典的脸,
水神的风华,把我带到
古希腊的辉煌
古罗马的壮丽
Thyhyacinthhair,thyclassicface,
ThyNaiadairs,havebroughtmehome
TotheglorythatwasGreece
AndthegrandeurthatwasRome
希腊文化是西方文化(WesternCivilization)的老祖宗;是西方文化的姥姥的姥姥的姥姥的姥姥……。现在西方文化和希腊文化息息相关(relatedascloselyaseachbreathistothenext)到处可以看到。
比方说Poe这首诗里提到hyacinth就是希腊的美少年Hyacinthus。用铁饼(discus)误杀Hyacinthus的,就是太阳神阿波罗(Apollo)。
Apollo无所不在,到处插一脚,他虽然是神,可是也参加人的纠纷。前面Poe的诗给Helen,她惹出Trojanwar、她是天仙化人(asbeautifulasanangelfromheaven;astunningbeauty)因为她本是Apollo的爸爸Zeus(Jupiter)的私生女。Trojanwar就是后来《木马屠城记》的故事。Troy城是个倒霉的城,前后一千八百年间,被毁九次,Helen那次只是第六次。考古家希勒曼(H.Schliemann)不知道Troy城有这么多,他挖过了头,挖到了木马屠城记以前的城——更早—千年的城。
在《木马屠城记》中,Apollo是帮守城的一边。Apollo的Priest叫Laocoon,他警告说木马有问题,不要信Greeks。即使他们带礼物来,但Laocoon和他儿子共三个被两条海蛇咬死了,结果他的警告没人信,最后木马拖进城来,半夜里,Greeks都从肚子里跳出来了。
英文谚语Acathasninelives.(猫有九命)Citywithninelives是套这一谚语。
中国人说“人非圣贤,孰能无过?”但外国人却说圣贤也有过,在英文中,这EvenHomernods。EvenHomersometimesnods.(连荷马也打磕睡)荷马是第一个西方作家,是个瞎子(中国最老的作家之一左丘明TsoChiu-ming也是个瞎子!)荷马活的时候穷得讨饭,死后有七个城拍他的马屁,说荷马是他们老乡。
SevenwealthytownscontendforHomerdead,
Throughwhichthe1ivingHomerbeggdhisbread.
——ThomasSeward:OnHomer(1788)
荷马的Odyssey里说Greeks从Troy回来,路上经过干辛万苦。他们的大英雄是Odysseus(英文多叫他Odysses),带着Greeks逃离了Lotus-Eaters等等要命的地方。
中国的王宝钏等她丈夫回来,等了十八年。她的纪录被Odysseus的老婆Penelope打破,Penelope等了她丈夫二十年。Odysseus回来的时候,只有老狗还认识他。
Troy城虽然跟希腊扯不清,但它却不在希腊岛上,它在土耳其。
希腊岛上的大城是雅典(Athens),这名字是跟智慧女神雅典娜(Athena)来的。你重看一次爸爸六三、五、三一给你的信,注意“运猫头鹰到雅典”那一段,在Trojanwar中,雅典娜帮Greeks这一边,她派出两条海蛇,咬死了Laocoon父子,可见她花样很多。她的爸爸也是Zues。Zeus因为怕她太聪明,在她出生前,把她妈妈Metis吃了,但是没用,雅典娜还是从她爸爸头顶上跑了出来。
崇拜雅典娜的最有名的是公元前五世纪的巴希农神殿(Partheon),在卫城(TheAcropolis)上面,是最有名的希腊建筑。TheAcropolisrisesproudlyon180-foothillabovetheAtticPlain.TheParthenonandmanylargebuildingswerebuiltinGoldenAgeofPericles,2400yearsago.TheAcropolis上面还有许多别的建筑,像TheCaryatids等。
Apollo、Helen、Athena三个人的爸爸Zeus就是天神,中国的老天爷,他是一个风流鬼,跟十五个女人生了二十一个小孩,每个小孩都是名流。十五个女人中,他只跟三个结了婚,其他都没有。他的兄弟就是阎王爷(Pluto)。
希腊的建筑后来被人学,到处都是。英国哲学家A.N.Whitehead有一段说这种希腊其实最不希腊,因为希腊人并不学人家。(Themostun-GreekthingwecandoiscopytheGreeks.Foremphaticallytheywerenotcopyists.)
小文你再把六四、五、三一爸爸的信找出来,看看苏格拉底等Philosophers和AlexandertheGreat关系。AlexandertheGreat是希腊最有名的皇帝,他从Macedenia老家,一直打到了印度,他使希腊文化普及到好多地方。
Zeus有一个儿子,叫Heracles,说Heracles的后代就是AlexandertheGreat,所以老是和Zeus有关系。
AlexandertheGreat打到Turkey中部的时候,cuttheGordianknot(anintricateknottiedbyGordius,kingofPhrygia,tobeundoneonlybythepersonwhoshouldruleAsia.AlexandertheGreatcutitthroughwithhissword.)在中文,这叫“决刀斩乱麻”(tofindanduseaquick,easywayoutofadifficulty)。
跟AlexandertheGreat的老师Aristotle同时,另有一派哲学家,他们是cynic,就是愤世嫉俗的人。Diogenes白天点了灯笼在大街上找人,就表示现在是黑暗,人也不是人。AlexandertheGreat去拜访Diogenes,Diogenes却叫皇帝走开,别挡他的太阳。
AlexandertheGreat很幕羡这位满不在乎的哲学家,因此才说了这么一句捧人也自捧的话——“如果我不是亚历山大,我就想做Diogenes.”(IfIwerenotAlexander,IwouldbeDiogenes.)他真会说话呵!
希腊到处是古迹,所以令人怀古。
希腊有四三七个岛,岛占全国的面积五分之一,全国只有台湾一个半大,人口只有台湾三分之二。
爱吾宗(evzones)的制服是希腊的招牌。
爸爸
一九七五年十月十二日
附:Rome下周写