亲爱的小文:
姥姥说你想来看爸爸,并说妈妈已告诉你爸爸坐牢的事。这三年七个月来,一直没告诉你的原因是因为你年纪太小,现在你渐渐大起来了,可以知道了。
坐牢的原因很复杂,你还不能完全明白,有的人坐牢是因为做了坏事,但有的人坐牢并不是因为做了坏事,甚至有的人是被冤枉的,法律上有一种“冤狱赔偿法”,就是补救这种可能的。所以一个人坐了牢,我们不可以立刻断定他是坏人做了坏事,一定要经过许多时间才能证明(当然有的是很显明的坏人做坏事,比如吸鸦片烟啦、海盗啦,证明起来很容易)。法国的德雷福斯(Dreyfus)冤狱花了十二年的时间才证明清白。
很多很卓越的人、很多名人,都坐过牢。现在印度(India)的总理甘地夫人(Mrs.IndiraGandhi)就坐过一年一个月。她的爸爸是尼赫鲁(Nehru这个字h不发音,翻成赫音是中国人以前的错误),也做过印度总理,坐过十年半的牢。另一位印度的名人叫“圣雄”甘地(MohandasK.Gandhi)坐过二千三百三十八天的牢,他的太太死在牢里了。现在印度总理的这位甘地夫人,嫁的另一位甘地,跟这位甘地并无亲属关系。现在西德的总理布朗德(WillyBrandt),他的爸爸妈妈设结婚,他也坐过牢。突尼斯(Tunisia)总统布尔吉巴(HabibBourguiba)也坐牢、流亡十多年。肯尼亚(Kenya)的总理、总统肯雅塔(JomoKenyatta)也坐牢、看管九年。英国的女王伊丽莎白一世(ElizabethI,现在的是伊丽莎白二世ElizabethII)二十岁起也坐过牢,她不是她爸爸妈妈合法的女儿,但她后来做了英国历史上最伟大的女王,比谁都合法。她活了七十岁,自二十五岁起做“女皇帝”做了四十五年,是英国历史上的“黄金时代”(thegoldenage),人才文物极盛,大文学家莎士比亚就是那时候的人(十六世纪到十七世纪)。
十三到十四世纪的时候,有一个人叫马可波罗,曾从意大利越过亚洲大陆到了中国,二十四年后回到意大利,被关在牢里,他闲着没事,乃由他口述,由同房难友写了一部书,就是《马可波罗行记(游记)》(TheBookofMarcoPolo),这书引起欧洲人对东方的兴趣,便设法到东方来,可是陆路不通了。因为听说地球是圆的,所以想从海上绕过去,于是向西航行,终于发现了美洲。哥伦布虽发现了美洲,可是他不知道,他以为他到了东方的印度,他以为印地安人是印度人,所以把他们叫做Indian,又叫他们是红人,其实他们是亚洲黄种人,既不红,也不印度。小文你看,多好玩,人在牢里写一本书,竟演变出这么多的发现和故事。
写书的作家常常被关在牢里。你看过《鲁滨逊漂流记》吗?这书英文名是RobinsonCrusoe,作者笛福(DanielDefoe)就被关了一年多。跟笛福这英国人同时的法国文学家伏尔泰(Voltaire)也被关过。二十世纪后世界上最有名的奖是诺贝尔奖(NobelPrizes),得诺贝尔文学奖的,英国哲学家罗素(BertrandRussell)、苏联文学家索尔仁尼琴(Solzhenitsyn)都坐过牢。
得诺贝尔和平奖的德国作家桂德(LudwigQuidde)、奥锡慈吉(CarlvonOssietzky)也都坐过牢,都是写文章惹来的祸。
有两个好玩的坐牢故事写给你:
一、德国以前的元首希待勒(Hitler)坐牢时想写书,书名叫《我的奋斗》,但他的德文很蹩脚,于是由同房的难友赫斯(RudolfHess)捉刀,出狱后赫斯坐了第二把交椅。他在四十七岁的时候,自己开了一架飞机到英国谈判,结果被英国首相丘吉尔(也坐过牢)关起来,直关到德国投降,在纽伦堡大审里被判无期徒刑。跟他一起被判刑的十一个人绞死了,七个人坐十年二十年等长牢,到爸爸坐牢前一年(一九七○),别人都出狱了,只有赫斯一个人在坐,那时他已经七十六了,已经眼看就坐了三十年的牢了。英法美苏四国派人关他,一年要花三十万美金,即每天花八百三十块美金,三万两千新台币,但赫斯身体好得很,他还要他的敌人继续花钱花下去,他说他没有罪。监狱方面每星期供应他十本书,每天四份报纸。
二、另一个好玩的坐牢故事是美国的劳工领袖戴布期(EugeneV.Debs),一九二○年美国选总统时,戴布斯坐在牢里,还得了一百万张票。他虽被判了十年徒刑,可是美国哈定(Harding)总统看他太得人心了,只好把他特赦出来。
爸爸
一九七四年十月十九日
附:你六号的信十四收到,上周因给朋友写两封信,没给你写,这儿每周只能发两封信。