西伯利亚的原始密林中。巨大的阔叶林和针状的黑松林混交地带，微风吹过，迎着阳光的叶片闪烁白炽的光斑，背阴处好似招魂的纸幡。白和绿毫无规律地交替着，好像地狱和天堂的旋转风车，令人无法长久地对视。
米哈林穿着橙红色紧身衣，在灰暗逐渐浓重的森林里，像火苗一般跳动着。遭遇海难的船员通常都穿这种色彩鲜艳的衣服，以吓走鲨鱼和吸引飞机救护人员的目光。
米哈林一团红色弧光在丛林中出没，头发已经被松针翠绿的汁液染成青果色，只有下颌新萌出的胡须，还顽强地保持着人类应有的黑色属性。上臂由于持久地攀援，已经有些像猿类了，每一根指爪锋利无比，肌肉膨起，韧带有一种悬垂的弹性。
米哈林抚摸着像小耗子一般抽搐的肌腱，甚为不解。按说像他这样的人，是不配有肌肉和力量的。但它们像雨后的蘑菇围着树根那样，在他细弱的骨头周围生长出来，无数次地供给他爆发的力量，让他躲过蝗虫般的子弹，像真正的野兽那样，片刻间消失在茫茫林海。
肌肉是吓出来的。米哈林对自己说。
可是他还有什么害怕的事情吗？他连死都不怕，他是“人兽”。
“人上人”乐园的老板用肥胖的手指，点着那张雪白的有凹凸花纹的仿羊皮纸契约，让他留下自己的名字的时候，他对这些生死条文扫都没扫一眼。唯一留在印象里的是，老板沉重的钻戒将玻璃板敲出了冰花般的裂纹。
吃的不错。甲方，当然就是老板了，每天向乙方——就是米哈林这样的人兽，提供相当丰盛的早餐和晚餐，这样才能保证人兽们在剧烈的奔跑和攀登中保持敏捷，不至于很快丧生。当然，也供应他们质地优良的衣服和靴子，只不过颜色是令人恐怖的橙红。
米哈林看了看岩缝中的太阳，他不要手表。时间对他有什么意义呢？他尤其怕看到手表上的日历，那些数字会提醒他记起自己还是人。他艰难地爬起来，不能歇息得太久。老板在每个人兽身上都悬挂了记步器，每天必须行走到规定的数目，才能领到药品。米哈林很理解老板，当然了，如果人兽们都凭借自己对地形高度熟悉的特长，把橙红色的身躯隐藏在山洞里，猎人们就会无功而返。长久下去，“人上人”乐园的生意就要打折扣了。
人兽们聚餐和睡觉的小屋，坐落在密林边上，是有特殊安全标记的半地下室结构，冬暖夏凉。每天晚上大家见面的时候，彼此都微笑着点头问好，露出掩饰不住的兴奋心情。是的，又活过了一天、但这不是最重要的，重要的是他们将得到一份比口粮更珍贵的药物。饭菜经常会剩，有些人永远不会回来吃最后的晚餐，他们倒在猎人们的长短步枪之下，金灿灿的铜壳子弹镶嵌在他们的胸膛、颅脑或是其它一些致命的地方。不过减员总能很快补上，人兽的来源很充裕。
老板还是很仁慈的。他与猎人们签有严格的合同，规定每位猎人枪杀的人兽数量，最多不得超过3名。也就是说，假如今天进园了10位猎人，无论他们的枪法多么高明，最多只会消失10名人兽，大多数人兽将安然无恙。
还有许多更人道的规矩。比如人兽每5天便有一天法定的休息日，可以躲在安全区内尽情嘻戏，放心大胆地休养生息。老板经常对人兽进行躲避枪杀的求生训练，请教官指导人兽如何在沟壑中隐没身躯，如何在溪水中消失脚印……尤可尊敬的是，老板为每位人兽配备了一架与狩猎者性能同等优异的高倍望远镜。在猎人发现人兽的同时，人兽也同步发现猎人。一场高质量的猎杀与反猎杀游戏，在苍茫林海展开。
每位猎人进入“人上人”一次的门票是15万美元。这当然是一个让普通人休克的数字。但来到这片密林的人，都不是普通人，他们是从莫斯科来的神秘人物。猎人们也很通情达理，对提高人兽的自我防卫能力，大加赞赏。这使得狩猎和杀戮的过程，更充满了趣味与挑战。
米哈林是一位资深的人兽了。和他一道进园的伙伴，白骨已经被蚂蚁雕上花朵，但他还是一个零件不少地活着，真是悲哀无奈的事情。有时他很想一个跟头栽到狩猎者的枪口下面，一了百了。他知道这是幻想，因为身体完全不听他的指挥，一到关键时刻，手和脚就会本能地飞快逃逸。俄罗斯人有猎杀野兽的习惯，杀死一头大的动物，像喝了一瓶烈酒，让人久久兴奋。但猎人们虽然有钱，一般缺乏经验。在久经考验的米哈林面前，他们太嫩了，有一次，一位猎人打了几千发子弹，却连一根汗毛都没有收获。米哈林悲悯他们，看不起他们。
走吧。米哈林，我们该上班了。再有5分钟，就超过了安全时间，随时都可能有枪对准我们。新递补进来的人兽，一边紧着橙红色的鞋带，一边往外走。
从地下室到遮天蔽日的林海，有一条长50码的小路。你必须在安全保护的有效时间内，通过小路。这是一段裸露的火线，猎人的子弹随时可以从任何方向飞来。
米哈林依旧淡然地喝着牛奶。今天的牛奶煮得有些糊，这种熟悉的味道使他想起逝去的父母和还活着的妻子儿女。他的神经已经被死亡击穿得像删节号，很难有连贯的思维。糊牛奶，帮了大脑的忙，他用匙子刮着碗底。
我们走了，米哈林。但愿晚上我们还能围在一起吃饭。其他人兽乌鸦一般散去。
米哈林舔干了最后的牛奶，镇定地看了一眼50码以外的林子。朝阳的光线像无数蛛丝，在树叶间抖动。那些新来的狩猎者，此刻正在乐园豪华的饭店，搂着乐园配备的小姐，做美梦呢。放荡的小姐是人兽的朋友，她们把猎人缠在床上，就为人兽争得了生存的时间。
米哈林很想这样闻着糊牛奶的味道，在地下室里呆到生命的尽头。但是，他必须到密林中上班去了，非得不停地奔跑，才能得到晚上的配给，奔跑是一个出色的人兽应有的品格。用奔跑吸引猎人的注意，然后避开他们发红的枪管，你就又从死亡手里赢得了一天。
现在已经超过安全时间3分钟了。如果有人埋伏在路旁，在这50码无遮掩的土地上，可以毫不费力地将这只最老的人兽干掉。
米哈林沉着地把袖口的橙红色丝绳又紧了紧，这样潜伏在树林里的时候，小蚊虫就难以骚扰他了。
他动如脱兔，简直是眨眼间就沉入了莽苍的绿色。无论他在阴暗的地下室里，把死亡如何地不当一回事，闻到了那些在夜里新长出来的绿叶，在阳光下处女般的味道，就不由自主地想活下去了。
这一天很顺利。米哈林成功地躲过了三次围剿。在望远镜里看到猎人们沮丧的嘴脸，米哈林很同情他们，假如可能，他甚至想命令一只西伯利亚豹子倒在猎人的枪口下，好给远道来的客人一点补偿。
现在，快到了吃晚饭的安全时间。远处，骑着快马的穿白衣服的医生和穿黑衣服的乐园厨子，带着他们的货物，就要到达小屋了。
天已经彻底地黑了下来，潮湿的空气在脚下滚动。以上的景象基本上不是米哈林用肉眼看到的，是用经验感觉到的。此刻，他又到了那段50码的危险地段，但它已不再是致命的小道，而是平安坦途。人兽们从各自的潜伏之地站起，大摇大摆地向小屋走去。
米哈林没有手表，但确切地知道，已经进入安全期了。他热切盼望的时刻就要来临，和早上离开时一样，他飞快地跑过裸露的50码禁区。
一架高档夜视仪，瞄准了弓着腰的米哈林。
就在白衣和黑衣人已经进入森林小屋，米哈林的前脚也已抵达门槛的时候，枪声响了。
人兽们默默地看着米哈林倒在血泊中，伤口像一眼红色喷泉。
猎人跑过来，看着米哈林奔涌的血液，感到异常满足。他渴望同米哈林说点什么，这才是“人上人”最大的别致与享受之处。假如你打死了一只老虎，当然要比打死一名人兽光彩得多，可是，你能同垂死的老虎说话吗？
猎人一时间不知说什么好，他看到米哈林逐渐散乱的眼光盯着白衣和黑衣，就说，喂！你是不是想吃今天晚上的牛排？我可以喂你。
米哈林吐着血泡说，你……犯规了……时间……
猎人说，是啊是啊，我向你道歉。可我要是不犯规的话，怎么能打着你呢？我已经是第三次到这座美妙的林子来，打不着你，是我的心病。你是这里最老的灰狼，不用点计策，哪里能杀了你？！虽然我将为此付出一大笔违章费，但值得。
米哈林说，……谢谢你……你帮我……结束了苦难……猎人说，我特别注意没有打伤你的头部，保持了它优雅的完整。我无数次地在望远镜里观察过你的头颅，它令我羡慕不已。你一定有一位非常疼爱你的母亲，才把你的头形睡得这样美观。你放心，我会让她的手艺永存，我将把你悬挂在我的客厅墙壁上，做一个别致的花瓶，插满纯洁的百合。
米哈林对这番充满感情的话无动于衷，只是焦虑地问，几点了？
猎人回答了他。
米哈林吃力地转向白衣人，奇怪的是他不知从哪里得来助力，居然把话说得很完整……我已经完成了……我还活……今天的报酬……给我……补品
随着每一个单词的吐出，都有硕大的血泡膨出。
1父
白衣人迟疑了一下，还是从药箱里取出一支针剂，注射进米哈林渐渐萎缩得像棉线一样松软的血管。
米哈林的嘴角翘起来说，哦，好极了。这就公平了……愿我们在地狱里再见……
他的胸口不再流血。所有的血已经流尽。
猎人好奇地问，这是什么药？
白衣人说，毒品。他们都是因为吸毒吸到走投无路，才来当野兽的。
沈若鱼重重地合上了这本纪实性的刊物。这个故事令她毛骨悚然。
她不是一个胆小的女人，但毒品真的就使人这样痴迷吗？！
想不通。
沈若鱼年轻的时候在西藏当军医。高原除了留给她一身病痛以外，还馈赠了一件意想不到的礼物——在西藏的每一年工龄，都按一年半计算。这话说起来有些绕嘴，换个说法就是，一斤粮食可以抵一斤半白薯，沈若鱼突然拥有了和年龄不相称的工龄，使她在40岁的时候，办了退休手续。
游手好闲也不是一件舒服事。一个人精力充沛，身体健康，除了操持家务以外，每天像个充气过足的篮球，走路的时候急得噔噔作响。
必须要找活干，把多余的力气宣泄出去，就像一个人发了高烧，要喝姜汤发汗，把烧退了，浑身才舒畅。
她到公园里去学过跳舞。那些舞伴太老了，气息奄奄日薄西山。从他们的脸上看到拼命与年龄挣扎的表情，与他们共舞，反倒更清晰地闻到了死亡的气息。
她练过字画，手艺学得不怎么样，天天为这样一件事发愁——当你学到可以自鸣得意但又没人欣赏的时候，大批作品将如何处置？
对于一个徐娘半老又无生计所迫的女人来说，可干的事情真是不太多啊。
如果单纯是为了消磨时间，她考虑过卖冰棍或是卖晚报。
先向门口卖冰棍的老太太打听行情，老人一反平日卖冰激凌时的和蔼，面目狰狞地说，你要是想卖冰棍就得到远处去，从这根电线杆子到那边的公共厕所，都是我的地盘……
沈若鱼暗暗而退。才知道城市的每一寸空气，都已被割据。
她转而开始动卖晚报的主意。守着交通要道，不远处就是巍峨的火车站，流动人口的数量煞是可观。这一次她不再同街头的小贩打交道，直接到了受理报刊批发业务的邮局，笑容可掬地问工作人员，卖报需办什么手续？
面容清癯的小姐说，钱。
沈若鱼说，怎么交？
小姐说，你不是要卖报吗？要卖报就先得买报，你明天打算卖掉多少报。就在我们这里登记买多少报，然后交钱。明天下午到这里来领报，我看您岁数也不小了，腿脚大概也不利落。能早来一刻是一刻，卖报打的就是个时间差。你比人家能早上货半小时，也许就能多卖出100份报……
面对小姐的谆谆教导，她频频点头，人不可貌相真是一句真理，从猩红滴血的嘴唇里，吐出的都是金玉良言。
第二天一大早起来，沈若鱼摩拳擦掌，预备挣个开门红。到了下午，正打算冲出家门的那一瞬，电话铃突然响了。
一个人在家，电话线就是延长的神经纤维。她立即扑向电话。
我是简方宁。沈若鱼，你家的电话号码还真没变呵，我本来只是想试试，没想到一拨就通了。
是你啊方宁。电话号码没变可不是什么好事，它说明我们家的住房条件一直没有改善，离到达小康还远着呢。嗨，你看我说这么多废话干什么，你大老远地打了长途来，一定是有重要的事情。有什么话你就快说好了。
这个电话已经不是长途了，我已经转业到你所在的这个城市。
这太好了。可我记得你不是这个城市的人啊？
潘岗是啊。嫁鸡随鸡。
还是那个潘岗！你怎么还没离婚啊？
若鱼，你这个乌鸦嘴。我知道你看不起潘岗，可他是个奸人。
要知道是天下有情人终成眷属，而不是天下奸人终成眷属。
我不跟你争了，好在以后我们同在一片蓝天下，有无数可以争执的机会。告诉你我的工作地址，一所特殊的医院。
不要故弄玄虚，方宁。医院只有大和小的区别，没有什么特殊的。你这话，唬唬外行还行，要知道我也当过医师。
若鱼，我当这个院长，一点底也没有。也许我会在半夜把你吵醒，跟你诉苦，先说好了，不许烦啊。
我不会烦。我现在一天就巴着这个世界上多几个打仗或是地震的地方，像迎头泼一盆冷水，让我精神振作。听一个漂亮的女人诉苦，是一件开心的事情。你什么时候打电话来都可以，哪怕是我和先生正在睡觉，我也会把他推开，听你鸣冤叫屈……
谢谢你，若鱼。我们已经认识了20年，这算好，就像窖藏的女儿红。我们不用唠唠叨叨地从头说起，只听一个话头，就可以揪到尾巴。人在30岁以后，大概再也交不到最好的朋友了，就像女人过了最佳年龄，生的多半是怪胎。
哦，忘了问你，到底分到一个什么医院去了？张口闭口是女人和生育，该不是妇产医院吧？
若鱼，你把电话拿稳一点，不要让听筒掉下来砸了你的脚面。我分到一家戒毒医院，当院长。
沈若鱼说，喔，方宁。我明白了，不就是和那种以前叫作鸦片现在叫作吗啡和海洛因的玩艺作斗争么？你打算作一个女林则徐？
在某种程度上讲，比林则徐还困难。他只是把鸦片烧掉，而我们要把那些吸鸦片的大烟鬼挽救过来。
我还没有见过一个大烟鬼，他们是不是长得很可怕？
一句话形容不了。我刚开始进入这个医院，一切从零开始。我想这是天下最奇特的医院，不过你从部队一下来，就给你一个院长干干，还挺信任你的。这是一所很小的医院，院长其实和一个科主任差不多，但和所有的医院都不同。一切从头来，需要付出巨大的精力和勇气。但你知道我的脾气，我愿意一……哎呀……
怎么啦？
没怎么，我突然看到天色已经黑下来。
时间也不是很晚。怕要下雨，满天都是乌云。
是……要下雨了……
你的孩子好吗？
孩子……还好，上高中了，住校……窗户上已经有雨滴了……
我的孩子也很好，叫星星，只是比你的要小得多，现在才上五年级。若鱼，你在听吗？”…你的煤气炉上是不是烧着肉？
怎么，你闻到香昧了？
不是，我感到你似乎心不在焉。
炉子上倒是没有炖肉，只是在邮局的柜台里，有我预订的报纸，我要赶紧去拿。
这是怎么回事？我怎么听不明白？
这是一件虽然没有你的戒毒医院复杂，但也要说半天的事情。等我闲下来再给你讲，好吗？
挂了电话。看窗外，已是暴雨倾盆。
沈若鱼举着雨伞，夹着雨布，拎着装满钢鏰儿（这是昨天晚上就换好了的，预备给买报的人找钱）的书包，进了邮局的门。
冷若冰霜的小姐说，您预订的这报还要呢？
她说，那是当然。我已经和街坊四邻说了，请他们专等着买我的报，算是捧个人场。
小姐高深地点点头说，是，那是。那您就好好算算有多少人，在这大风大雨的晚半晌，还坚贞不屈地等着买您的报，算好了，再打出个三份五份的富余，然后您把报纸数出来，再用雨布裹了走，剩下的，您就放这儿吧．有收废纸的来了，我替您卖了，该给您多少钱，一分也不会少了您的。省得您黑灯瞎火地抱着这一大堆纸，一出门遇着小沟，摔个大马趴。
沈若鱼脸上露出割舍不下的神情，说要是我卖卖试试呢？
小姐说，不是我说您，都这个时辰了，您还卖晚报呢，只怕送都没人要。
沈若鱼说，咱们的广大人民大众，还没小康到您说的那个程度吧？
小姐说，要说富裕，还真没到白给都不要的地步。只是这报纸不比别的，时效性特强。该买的都买了，没买的，您送他，他就包油饼。
沈若鱼说，我还是自个抱着走吧。遇到水坑，还能垫垫脚。放在这儿，看占了你们的地方。
小姐说了一句，还挺财迷，就不再搭理她。
沈若鱼讪讪地抱着纸走了。
那许多报纸，使她家在相当长的历史时期内，包裹东西的时候，总看到同一条新闻。
可怜沈若鱼仍旧像一个荷尔蒙分泌亢盛的小伙子，找不到所爱的对象，每天躁动不止。
丈夫关切他说，你不是提前进入更年期了吧？
她掐指一算，说，六七天癸竭。还真快了。
丈夫惊道，那你最好回你娘家去养。这样闹腾，大家都受不了。
她说，你也不能转嫁精神危机啊。同甘苦，共患难，相濡以沫，才像一条战壕的战友。
先生从第二天开始，施行新战术。
他大量地购买妇女和青年刊物。一回到家，就从皮包里往外甩杂志，封面上的俊男靓女在地毯上挤成一坨，好像马路边的小摊。
沈若鱼说，什么意思？
他说，让你开阔眼界，与沸腾的生活同步。
沈若鱼说，我早已过了青年的范畴，可不想扮个老天真。至于妇女刊物，不是教你怎样打扮得魅力夺人，就是为对付第三者出谋划策，我的模样，想你多年来已是熟视无睹。至于第三者的问题，关键在你能不能保持晚节了。
丈夫并不气馁，说，那我给你买名著吧？莫非你也敢不放在眼里？其后的一段日子里，肆无忌惮地往家里搬文学书。
有一天，沈若鱼对他说，你不要老买这些名著给我看，烦请你给我买一些二流、三流以至等外品的东西看看。
丈夫说，我不懂你的意思。现在外面正在扫黄打非，你该不是示意我给你弄一些糟粕来自娱吧？
沈若鱼痛心疾首地说，你怎么能把革命群众想得这样肮脏？我能连这么起码的阶级觉悟都不具备了吗？同志，真辜负了我多年对你的信任。
丈夫说，假如我理解得不错的话，你是要看一些中间水准的吗？
沈若鱼说，你说对了。大师们让我气馁，只有这些作品，才能鼓起我的勇气。
丈夫吓了一大跳说，你想干什么？
沈若鱼说，请你不要用这种眼光看着我。
丈夫不好意思地说，噢噢，对不起，原来是我想错了。向你道歉。
沈若鱼说，你想得一点也没有错。我们毕竟在一个锅里吃了这许多年的饭，知我者，莫过于你。
先生说，你真的打算一试。
沈若鱼说，是。
失败了怎么办？这不是是个人就可以试一把的。先生忧心仲忡地说…
愣了半天先生又说，从投资的角度看，不妨一试。不需要多少成本，一笔一纸足矣。
沈若鱼说，是的。经营风险几乎等于零。除了我的脑汁消耗以外，基本不需要其它物资投入。
先生说，好啊，不管你写什么都好，只要你一天别像梦游似的就行。
沈若鱼开始向报刊杂志投点小稿件，也许是因为她未经过任何正规的文学训练，主观上也没有想一鸣惊人的动机，文字有一种天然去雕饰的坦率和朴素，居然就旗开得胜，豆腐块大的文章不断见报，并没有经历一般文学青年或是文学中年初学写作时的种种磨难，渐渐地也有了些校蝴声，有杂志向她约稿了。
沈老师，我觉得在您所有的文章里，写医院是最传神的。年轻编辑逢人就叫老师。
童子功。沈若鱼半是谦虚半是自豪。
您能不能多给我们的读者，写写医院白色帷幕之后的故事呢？要知道，现代人越来越惜命，只要一沾保健的边，糖水都能卖出蜂王浆的价。您的笔，只要一写到医院，就透出消毒水的味儿，别人比不了。
可医院就那么点名堂，冬天防感冒夏天防中暑，有多少新鲜事呢？沈若鱼虽说认为编辑说得对，但自己肚子里的存货有限，想不出新角度，发愁道。
医院也是在不断变化着的，比如性病艾滋什么的，以前哪有？您可以再度深入生活。编辑循循诱导。
千不该万不该，沈若鱼一时冲动，脱口而出，我有个朋友在戒毒医院……
那太好了！您就写写戒毒医院吧，咱们一言为定！编辑兴奋得两眼放光。
沈若鱼悔之莫及地回到家，心想自己对戒毒医院知道多少？如今夸下海口，如何交差？当然可以出尔反尔，对编辑说自己当时信口开河，完全不算数。但以她当过军人的性格，君子一言，应是导弹也追不上。实施起来，头一关要过的就是先生的盘问。沈若鱼便抖擞精神，整治了一桌好饭菜。她始终认为，在大脑的决策过程中，胃是极为重要的参与者。
先生吃得嘴角胡须都油光光之后说，你有什么阴谋诡计，现在是公开的时候了。
沈若鱼大喊冤枉说，我不过是想写一个医院。
写吧。先生说，在你还不是轻车熟路？
沈若鱼说，不，我想写一个新奇的医院。
先生说，什么医院？医院可是像酒，越老的越好。
沈若鱼说，戒毒医院。
先生说，那是个人们躲都躲不开的地方，你这是为什么？
沈若鱼说，好奇。
先生说，好奇就有那么大的力量？
沈若鱼说，是的。我当了这么多年的医生，可我想不出来戒毒医院是个什么景象。瓦特因为好奇，发明了蒸汽机车。牛顿因为好奇，发现了万有引力定律……
先生说，就算好奇，你一个平头老百姓，谁会把情况告诉你？
沈若鱼不吭声了。