方骆在看时间，他每一次看时间，她就问起来吗？他摇摇头，说再过一会儿。从八点到十一点，他说了好几遍。她知道去北京的列车每小时就有一班，所以也不催他，两个人懒洋洋地躺在床上，偶尔，他抽一支烟，她依偎着他，看他吐出白色的烟雾。
他估计要离开十天，他问她这十天的安排，她说收拾东西，也想回去看看父母，还有一件事情，她有点儿下不了决心，她说要去一个地方，去还是不去，她还没有想好。
“去什么地方？”他问。
“上坟。”
“谁的？”
“我爷爷和奶奶。”
“哦。”他应了一声。
关于家里的事她很少向他提起，只说父母住在老家同城县，离市区有一个多小时的车程。她没有兄弟姐妹，和她相处最多的是同学，偶尔她也跟他说说学校里的趣闻。
他奇怪她提到上坟的时候有些犹豫，他问她怎么了，她摇摇头。他说反正北京并不远，以后常回来看看就是了。他还笑着说，以后我陪你去，让你爷爷奶奶也看看我。
她没有说话，只是笑了笑。
她仰着头，看着天花板，那些班驳的痕迹她不知看了多少回，熟悉得不能再熟悉了，那是乔家留下的痕迹。她爷爷奶奶的坟就在同城县的公墓，从父母家里出来，走二十分钟就到了。
她为什么想去那里？是想得到什么还是想告别什么？
他搂住她说：“告诉我，怎么了？”
她把头埋进他的胸膛，他抚摩着她的脊背。
“起来吧，”她说：“快中午了。”
“不，”他坚决地说：“你不说我就不起来。”
“没什么，我只是想到了家里。”
“家里怎么了？”
“没什么，”她笑了笑：“也说不清楚。”
他突然平躺下来说：“我不走了。”
“为什么？”
“除非你把家里的‘什么’说清楚，”他闭上眼睛：“否则我就不走了。”
“家里没什么。”
“那你为什么难受？”
“我哪有难受？”她搂着他说：“快起来吧。”
“你不是第一次了。”
“什么？”
“你不是第一次这样了，上一次你父亲来，你就很反常，”他加重了语气：“我们，还有什么话不能说吗？”
“没有。”她说。
他轻轻地吻了她一下：“你不知道，上次可真吓人，你好像，”他想了想：“好像突然就离开了我。”
她不知如何去说，去表达。她只知道那个“什么”，它存在着，而且，到现在还在。
他也从她的表现中感觉到她的家确实存在着“什么”，只要一提到她的家、她的家人，她就像被一把拉了出去，拉出了这张床、这个房间。
“你应该告诉我，”他对她说：“你看，它影响你，你的情绪又反过来影响我，我们之间就形成了一个恶性循环。如果你告诉我，我们一起来面对，那么不管它是什么，起码我们是一个共同体，两个人加在一起总比一个人强。”
他说得很慢，层次清楚，可这样和她说话，让他心里有点难受，为了达到目的，也只能如此。
他装着轻松的样子说：“这样吧，今天我不走了。”
“不走了？”
“今天，我听你说一说家里，什么时候说完，什么时候走，如果你三个月说不清，我就等三个月，如果你要说三年，嗯，”他笑着说：“那我就在这张床上躺三年。”
“喂，你干什么？”她看着他：“真的没什么好说的。”
“有，”他说：“肯定有。”
“方骆，”她轻声说：“不要勉强我。”
“我要！”
现在他知道了，在她的心里，有一些东西是他不了解的，如果他想完全地占有她、让她爱他，就必须把这些东西清除掉。他用手抬起她的下巴，她的脸色很难看，但是他鼓励着自己，不要心疼她，不能心疼她，抓住这个机会，哪怕过后，用一百倍的爱来补偿她，现在，也要逼她。
“乔英伦，”他在喊我，这是他第一次赤裸着身体喊我的全名。他要我为他解释什么？他想听什么？我又能说什么？
“我好累”，我说：“我想休息。”
我忍受着，我不能。只差一点点，我就胜利了，我又是乔家的女儿，又一次接受了他们的教育。
“小乔，小乔，”他在喊我吗？他满不在乎的微笑，他温热的身体，他进入我时那样的柔情蜜意。而小乔，她是谁？那个像花儿刚刚开放的女人，那个躺在男人身下温柔妩媚的女人，那个在沁里的河边想到阳光下做爱的女人，那个在几小时前像野兽一样咬她男人的女人，她和我有什么关系？到底她是我，还是我是她？
我闭着眼，屋顶上的画面还在闪烁。我被两片温热的嘴唇接住了，它们吻我，温暖而湿润。顷刻之间我明白了，乔英伦，我不是她，不想是她，不想前面的路是黑的。我回吻那两片嘴唇，急切而热烈。我抚摩那个吻我的身体，我要和他做，用乔英伦的身体和他做，我要让他征服乔英伦，我要让乔英伦发疯。
他完全被她控制了，在他们做爱的记录里，她还从来没有这样过，一种疯狂的挑逗与索取，一方面他的身体为她激动起来，他无法不响应她，另一方面，他又感觉到她身体里蕴藏着的痛苦，他不知道她是希望凭借做爱来缓解呢，还是希望凭借做爱来发泄？当她主动的时候，他感受到她有一种强有力的控制能量，或者说，她被一种强有力的东西控制着，这使他惊讶，但是他又无法去思考。
她不说话，也不允许他说话，他想说“我爱你”，她就用舌头去堵住他，她的身体加紧了节奏。
他感觉到她的身体一紧，全身的肌肉都收缩起来，他的坚硬碰到了另外一种坚硬，从她的全身到她心中的感受。她停下了，身体紧紧勾着他，他想动，但不知为什么，他感觉到她更希望他不动，他凝视着她，她的头微微向后仰着，眉心颤动，过了一会儿，她睁开了眼睛，所有的画面已经不翼而飞。
她哭了。
他伸出舌头，舔她的泪水，她的整个身体松软下来，在麻麻的快感里她轻声说：“我爱你！”
现在，她温暖柔和，像刚出炉的软面包，要送进他的嘴里。
他做得又轻又慢，她的泪水不停地涌出来，他温柔地吻她。屋顶上那些画面，那些扭动的身体，在他进入的一刹那消失了。她被幸福包围，从莫名地情绪中回到这个房间，这张床，这个男人的身上。她搂着他，被他占有，与他血脉相连，她感到无比的舒服，像被溶化了一样，她没有一点力气，浑身上下都被他包围着。她觉得晕，后脑勺阵阵发悸，她晕得既甜蜜又幸福。那种被占有的快感让她无法表达，每一下，每一次都让她想从心里尖叫出来，她任他做，不去管泪水怎么来。这做的感觉太真实了，她就是她，面对方骆，她永远是她。
她说我爱你，我爱你，她一面说一面呻吟，她现在毫无顾忌了，她要遵循自己的身体，她不要理由。
……
他久久地和她做，非常好地控制着自己，他感觉到她很幸福，他竭力让自己慢一点，再慢一点，他看着她的表情，一个陶醉的女人，一个爱着他的女人，他知道他得到了她，她再也逃不掉了。
阳光从门缝照进来，除了亮着的台灯，它也为这个房间增加了一点亮色，它们都是一个色系的，金黄而温暖，它们照着这一对沉醉在爱中的情人，以及零乱的被褥和衣服，房间里充满了金色的味道，两个搂在一起的身体，也呈现着这样的颜色，从皮肤到头发到闪着光泽的汗珠，他们溶进了金色中，像一团柔和的金雾。
乔英伦幸福地呻吟着，在这个声音里，他们逐渐地消散、蒸发，像死了一样舒服。
过了很久，方骆才从乔英伦的身上支撑起来，两个人相视一笑，他们心意相通，在共同经历了欲仙欲死之后，她的笑深深地打动了他。后来，他告诉她，那天上午，她笑得多么丰富，笑里充满了女性。他反复强调女性这个词，他说她笑得既像个女人，又像个女孩，既像个妈妈又像个女儿，总之，女性所有的感觉都笑出来了。
她也告诉他，那天上午，她既是乔英伦又是小乔，既是现实中的她也是梦想中的她，她所有的感受都在他进入她时合二为一了。那天上午，她学会了面对自己，经历了一次真正的成长。
他们搂在一起睡着了，再次醒来的时候已经是下午五点，除了肚子饿之外，他们也觉得再不起来确实有点不像话了，他们相互指责对方太不要脸，起一个床起了整整一天，而且还哭了一场，做了一次。他们笑着，亲亲热热地下了床。
乔英伦穿好衣服，在厨房里做饭。方骆收拾自己的东西，装在旅行包里。他对着镜子梳头和整理衣服，一个三十八岁的男人，看上去很年轻，他做了一个鬼脸。他的浑身上下充满了奇怪的活力，想着昨天晚上和今天上午的那一幕幕，就觉得有一股热流从身体的某个部位扩散开来。
厨房里传来炒菜的声音，然后是家庭才有的饭菜香。他看了看房间，想为她做点什么，他把行李放在沙发上，动手整理起来。
等她做好饭，他已把房间收拾干净。
他们坐下来吃饭，天快黑了。
她没有说乔家的事，他也没有再问，他们商量了一下，他还是决定晚上走，赶九点的火车。
乔英伦不想去火车站送他。一个走，一个送，她感到别扭，她从来就不喜欢告别的场面。她宁愿待在家里，像妻子一样送他出门。
“要我送你吗？”她问。
“不要，”他说：“火车站挺远的。”
她笑了笑，想对他说自己的感受，想想又没说。
他边吃饭边看着她笑，她问笑什么？他说笑你好看。她说女人都好看是吧？他假装生气，扳着脸提醒她，不要再说其他的女人。她咯咯地笑起来。
“害怕了？”她问。
“害怕什么？”他反问。
“害怕我说一个和十个。”她调皮地说。
“你说什么？！”他觉得这个女人太过份了。
“你就是害怕这个。”她的眼睛邪邪地看着他。
“小乔，不要说这个好吗？”他感到不舒服。
她看了看他的脸色，笑着说：“我开玩笑的。”
“我一会儿要走，”他叹了口气：你这样说，太不吉利了。”
她想说你不要迷信，忽然之间，心里也有了某种不安。她摇摇头，转移了话题：“方骆，等你回来我带你去吧。”
“去哪儿？”
“给我爷爷奶奶上坟，还有去见我父母。”
“是吗，”他又惊又喜：“你想通了？”
她吃惊地看着他，想问他怎么知道她有问题没想通？他满不在乎的样子让她一下明白了，他是知道的，他一直都是知道的。
她点了点头。
方骆已经走了。本来她不打算送他出门，她喜欢留在房间里，这里充满了两个人的气息，温暖、安全。他拎着包，她打开门，他们同时被打动了，月光穿过泡桐树洒在地上。他们一起走出去，站在院中，小楼上下的窗户大都亮着灯光，还有炒菜声、说话声和笑声。他们站在月光下，既不说话，也不接吻，幸福就把这个院子填满了。