三
她是一个有病的孩子，整个乔家都是有病的，他们是亲人却从不表现关心，在这个家里，她习惯了冷酷与无情。
她从八岁就再也没享受过病人的待遇，她发高烧，浑身痛疼，她都必须自己去学校，或者医院，只要她还能站起来走路。他们为她担心、为她心疼，然而他们把对她的爱全部收起来，他们鼓励她，如果不行就谩骂她，后来，她对这些已习以为常，再后来，爷爷死了、和恋人分手，她也都习以为常。
他们从来不问为什么活着，他们对于忍耐、坚持有种天性里的尊重。他们喜欢平静，厌恶失态。他们自豪地说，我家的孩子从来不哭。这倒也是实情，爷爷死的时候，没有一个人哭。大人们在作榜样，我们早就习以为常。
她没有忘记，在小时候她憎恨亲人。她从不在他们面前哭，也不言痛，不仅她，其他的孩子也是如此。软弱只能带来斥责或打骂。她不怎么说话，礼貌多于亲近，她喜欢把药片全部碾碎，倒进一个玻璃杯，再冲入开水，她看着粉沫渐渐溶进水中，化成白色液体，再慢慢喝下去。她不怕苦，也不吃糖，最多走进洗漱间，把苦味漱干净。
他的天性和她不同，他有一种火，比一切忍耐与坚持都更直接。他们彼此发现了两个生存的极端，既陌生又想靠近。
八月底，天气正热，她结束了一天的工作，穿着白T恤和牛仔裤，在小街上的面馆吃了面，直接去了顶点酒吧。
酒吧里人很多，万丽群穿着一件无袖的黑纱连衣裙，乳头在黑纱里隐约可见。她的个子很高，头发盘上去，斜插着一根仿古式的金钗。她就像一个流动的商标，在人群里穿梭。
乔英伦四下看了看，几乎没有认识的朋友，她有点奇怪，平时这里到处是熟人。她被万丽群拉着，介绍给了几个男人，过了一会，她才知道今天晚上的主题是电子乐，她慢慢地朝着吧台挤，准备把寄存的包拿上，然后就溜。
吧台边上挤满了人，有的坐着，有的站着，突然人群一乱，她本能地朝旁边一晃，感觉撞到了什么，大腿上就刺疼起来。
她伸手一摸，裤子全湿了，热乎乎的一大片。旁边的吧凳上坐着一个男人，正端着空杯子呆呆地看着她，她提高声音："喂，你干什么？"
张立和方骆坐在吧台边，方骆已经半醉了，他们下午刚到，就被消息灵通的万丽群请到酒吧。这种场面他们早已习惯，他们不停地喝酒，以为总会碰上一两个熟人，结果一个也没有。万丽群不时地介绍一些女人给他们，但那些女人很快又不见了。他们不停地喝酒。
张立觉得有些醉了，让服务生倒了两杯热咖啡，刚刚端在手里，就被撞了一下，热咖啡倒下去，洒在乔英伦的身上，这使他有些不知所措，同时他又觉得这不是他的错。
他看着她，大约二十岁出头，扎着一根马尾巴，她皱着眉，一双眼睛很漂亮，此时有点凶的可爱。她用手在大腿上擦来擦去，姿态与动作都很好看。
他正想怎么跟她说话，方骆突然从旁边的凳子上跳下来，递给她一叠餐巾纸，她顺手接过去，低下头擦着，边擦边责备道："你不会说对不起吗？
方骆不等张立开口就说："小姐，是你撞了别人哎。"
乔英伦吃惊地抬起头，才发现那个男人旁边还有一个男人，他懒洋洋地对着她，一张满不在乎的脸，眉眼间全是醉意。
她想了一下，把头转过来，还是对着张立说："你不会说对不起吗？"
方骆一愣，妈的，这个女孩还挺傲气，他又想说话，却被张立拦住了。张立几乎是低声下气地说："对不起啊，我不小心的，没事吧？"
乔英伦觉得大腿上还是热辣辣的，她也不明白，为什么会那么疼。
直到后来方骆问她，真的很疼？她说是。方骆就笑，说比第一次做还痛吗？她笑着往他的怀里钻，嗔怪道："不要脸。"他一定要她说，紧紧地搂住她，他的身体火热，勃起的阳物抵住了她。
他问："真的比第一次痛吗？"
她想了一想说："真的。"
他说："天啊，只是一杯热咖啡。"
"我知道。"她笑着说。
他哈哈大笑，说："你不知道，你痛的样子有多迷人。"
他大概想到了她的第一次，什么什么地躺在另一个男人的身下，他就轻轻地骂了一句，去你妈的，然后，他又要和她做。
此时，乔英伦用餐巾纸擦了擦牛仔裤，疼痛好了一些，她说："算了，没关系。"
张立不想放过她，他说："我叫张立，这是我的朋友方骆，请问你贵姓？"
她奇怪地抬起头看着他，一双眼睛迷迷糊糊的，好像在发愣。她脸上的不成熟常给她惹麻烦，因为人们总是依据外表来判断与她的距离。她皱着眉，身体的重量微微靠后，落在后面的脚上，这使她的视线自上而下，审视着他。
张立显得有些尴尬，不知道是看她，还是回避，但僵持很短暂，她感觉气氛冷得恰到好处了，就把餐巾纸朝吧台上一放，转身走了。
方骆正在喝酒，他没有注意乔英伦的表情，他回过头，发现那个可爱的小妞儿要走，就冲着她的背影喊："喂——"他见她没有回头，又喊了一句："妈的！"
那天晚上，张立和方骆都喝多了，两个人回去的时候，关于乔英伦，只有两句话的讨论，方骆说："那个小妞可真他妈的。"
张立想了一会儿，也说："那个小妞可真他妈的。"
书稿又开始写了，一切顺利，史号哲给我打电话，说红叶的两个老板来了，约了去同城山，这套书的作者们都去。
"不是说编辑要月底才来吗？"
"是的，不过，听说是老板亲自来了，想见见大家。"
"哦。"
"去放松放松吧，见见面。"
我迟疑了一下，觉得不太想去，也说不清什么具体的理由，我说："算了，等写完吧。"
"怎么了？写得不顺？"
"还好。"
"那为什么？"
"不为什么。"
"好吧。"过了一会儿，他又打电话来，说大家的意思，还是要我去。我也有点儿奇怪，为什么不想去呢？电话里，史号哲还在强调理由，我说这样吧，我想一下，待会儿给你打。
我从口袋里拿出一枚硬币，如果是正面就去，反面就不去。我把硬币放在手心里朝天上一抛，硬币在空中闪了一下，砸在桌子上，它摇摇晃晃地打着转，然后当的一声落在地板上。我俯下身，把它拣起来，硬币的正面朝着我。我给史号哲打电话，问明天几点？他说九点半，在同城山东门。
作为女人，乔英伦身体里属于夜晚的部份还没有开发出来，放荡与神秘都和她无关。她洋溢着白天的气息，显得明朗随意。
下了车，她就看见山坡上站着七八个男女，她朝他们挥手，他们中也有人朝她挥手。史号哲站在坡顶，学她走路的样子，两只脚原地跳着，晃着胳膊。她笑了起来，阳光、草地、同城山，这都让她心情愉快，她从坡下往上跑，姿势矫健。
张立看着方骆，方骆也看着张立，他们在想前天是不是喝多了，他们一眼就认出了这个小跑上来的女人，正是前天在酒吧遇见的那个。他们都看过她的小说，在他们的想像中，乔英伦应该是文静而内向的。他们站在山坡上，正等待着这样一个女人从山坡下缓缓走来。
乔英伦穿着T恤和牛仔裤，她放慢了脚步，这不是前天在酒吧遇见的两个男人吗，难道他们就是红叶的老板？她看着他们，洒咖啡的那个没有前天晚上那么讨厌，另一个也不再醉醺醺的，只是眉目间还是有些懒散。她走到山坡上，三个人互相打量着。
史号哲在一旁介绍说："这是乔英伦，这是红叶公司的方骆和张立。"
方骆突然哈哈大笑起来，所有的人为之一愣，紧接着，乔英伦和张立也笑了起来，三个人像比赛一样哈哈大笑，笑得其他人不知所措，不知道为什么。过了一会儿，张立不笑了，方骆和乔英伦还在哈哈地笑着。
方骆的笑声又清又亮，他看着乔英伦，她已经笑得弯下了腰，几乎要躺在草地上。方骆看着她，像有什么溶进了他的心里。
乔英伦不知道，方骆也说不清楚，他们到底是在顶点酒吧就有了感觉，还是在这片草地上？方骆的笑打消了所有的尴尬和不舒服。他笑得自然、热情，这样的笑是乔英伦多年不见的，或者，也是她多年寻找的。她也爱笑，笑起来很好看，但她永远不能像他那样笑，与好看不好看没有关系，那是从心底发出来的，直接通向自然的某个部份。
张立说了前天晚上的事，大家都跟着打趣："有缘，有缘。"
大家有意无意的让乔英伦和方骆走在一起，山上有些热，乔英伦的脸红通通的，方骆问："你擦了胭脂吗？"
"没有。"
下午的时候，她有些疲倦，脸色变得苍白，方骆跟在她的左右，注意着她。
晚上，他们去了顶点酒吧。万丽群穿着深红色的长袍，像一个古希腊人。方骆和张立坐在一起，乔英伦坐在方骆的对面，她不怎么喝水，也不怎么说话，懒洋洋的。
万丽群过来打招呼，在方骆和张立中间加了一张椅子。
万丽群轻轻笑着，不时与方骆耳语，柔软的布料顺着脖子往下滑，很明显，她没有带胸罩。她左手端着酒杯，右手拿着没点燃的烟斗，在桌子下轻轻地敲着，不知道是在敲桌腿，还是在敲方骆的腿。她的五官漂亮，有点异国情调，和这身装束很相配。
之前的乔英伦，她自己没有感受，也就不会顾及别人的感受。
她谈恋爱，也照样和其他男人交往，并且允许她的男朋友和女人交往，有的时候，她对待恋人和其他的男人几乎如出一辙，旁人无法判断她是大度还是迟钝，或者冷漠？
当万丽群朝方骆又说又笑的时候，乔英伦的醋意让她自己都吃惊了。那个情绪泛上来，震得心里隐隐作痛。
今天不快乐吗？她想，和新朋友一见如故……她为自己辩护，敏感到需要某种逃脱。方骆朝她大笑时，她不觉得有什么，在白天，在没有干挠的状态下，她只是愉快地和他在一起。到了晚上、到了此时、到了别的女人参加进来，她才知道需要防备或者逃脱。
乔英伦坐着，沉默少言，端着一个茶杯，后来，她实在有些烦恼，就给茶杯里倒了啤酒，没有人发现，大家都有点儿喝多了。
史号哲也在不停地喝酒，他一面注意着乔英伦，一面注意着和万丽群说笑的方骆。
方骆满不在乎地笑着、说着，他把头贴在万丽群的耳朵上，说了些什么。
万丽群突然抬起头来，有些意外地看着乔英伦，脸上的表情冷冷的。她看了看四周，站起来，朝另一桌人走去。
张立坐在一旁，沉默着。
过了一会儿，万丽群又回来了，她还是坐在两个人中间，但是，她明显地不和方骆说话，而是转到了张立这边。
方骆也不理会，只是喝酒，自得其乐地举着杯子，偶尔也敬一敬同城的朋友们，但是他不敬乔英伦，也不看她。
桌上满是酒瓶，服务生还在不停地朝上面放酒。
话题越谈越乱，也越谈越少，方骆突然举起了酒杯，他笑着喊："乔，英伦，"似乎在考虑怎么喊更好听，或者，这两个喊法他都不满意，他摇了摇头，像是决定先把这件事放一放，他说："乔英伦，我爱你。"
他把酒杯里的酒一饮而尽。
乔英伦愣了，看着他。他笑着，似乎只是在开一个玩笑，旁边的朋友哄笑起来，喊着倒酒，要为方骆爱上乔英伦干一杯。他们的喊声都有些模糊，酒杯与酒瓶在桌上乱碰一气。
张立对方骆说了一句话，两个人站起来，去了洗手间。
张立问："你刚才说什么？"
"我爱你。"
"你喝醉了？"
"没有。"方骆笑着："我是认真的。"
"就算你是认真的吧。"张立说。前天晚上，张立见到她就有点低声下气。
方骆想，他妈的，凭什么都喜欢小乔？对，小乔，这个名字好。他收起笑容，又说了一遍："我是认真的。"
从顶点酒吧出来，上了大街，方骆抢先走到乔英伦面前，对她说："我送你。"
乔英伦没有说话，史号哲和其他的人继续朝前走。
很多出租车等在街上，他们纷纷上了车，张立也走了，只剩下方骆和乔英伦。
乔英伦朝前走着，方骆跟在后面，他们都沉默着不说话，大街上的空气比酒吧里清爽，没有酒精与音乐的刺激，也没有其他的女人和男人。
乔英伦不想方骆跟在后面，但也不想出言拒绝。这样走了一会儿，她突然冷了起来，非常冷。她是不能喝酒的，医生早就警告过她，这与遗传有关。她回头看了一眼方骆，他们认识的时间还不足三天，他一副满不在乎的样子。
有一辆出租车缓缓地停在路边，似乎在等待他们。乔英伦走到车边，打开车门坐进去。方骆站在车外，扶着车门，问："你没事吧？"
她摇了摇头。
"我送你。"
她又摇了摇头。
"我一定要送你，你好像不舒服。"
她费力地朝里挪了挪，方骆也上了车。
很快，她就感觉不到方骆的存在了，她极度的虚弱，靠在后座上，脸和手都是滚烫的。方骆用手去摸她的额头，她一动不动，几乎是瘫在座位上。
出租司机没有问去哪儿，只是沿着大街朝前开。乔英伦惦记着要告诉司机地址，说去小街。司机把车拐向右边。
他们靠在后座上，距离不远不近，像一对夫妻，他守护着她，她闭着眼睛，觉得胃里开始难受，她知道是酒精在作怪，她想吐，咬牙坚持着。
方骆催促司机开快一些，他想让她赶紧回家、赶紧休息、赶紧恢复健康。
出租车从大路拐上了一条小街，街边没有树，只有一些低矮的楼房。司机问："小街多少号？"
方骆看着乔英伦，以为她睡着了。她睁开眼睛，低声说："66号。"
车在一个小院的门前停下。方骆打开车门，她从车里钻出来，也顾不得什么礼貌，摇摇摆摆地走进小院。方骆跟上去，看见她打开小楼拐角处的一扇门，然后又关上了。
屋内的灯亮了，方骆站在离窗户几米远的地方，他既不敢敲门进去，也不敢走，透过那扇窗户，似乎看见她的身影在晃动。
她走进洗手间。他隐约听见她呕吐的声音。
他站在院中，抽出一根香烟，点上。
有一个男人走进院子，看见方骆，吓了一跳，问："谁？"
方骆指了指窗户："回家。"
男人仔细地看了看他，没有说话，从西角的楼梯上了楼。
方骆看着手表，心想，如果一刻钟后还不见她有动静，他就给她打电话。
吐得空空荡荡的乔英伦倒在床上，陷入了迷糊之中，她发着高烧，在昏迷中还有一点意识，方骆，她想，他大概已经走了。
方骆站在泡桐树下，他看看手表，时间到了。他把烟头扔到地上，用脚踩灭，从手机里调出乔英伦的电话，拔了号码。
屋内传出响亮的电话声，即使他站在院子里，也能听见。他看了一眼整幢小楼，基本上没有人家亮着灯。他发现二楼有个人影闪了一下，估计是刚才的那个男人。
电话没有人接。
方骆继续拔，一次，两次，电话声反复响起。
他走到门边，看了看，似乎没有门铃。他轻轻拍了两下防盗门，门哗哗地响，他低声唤道："乔英伦，乔英伦。"乔英伦没有回答。
他用力地拍门，门晃动着撞击门框，发出很大的响声。他看见二楼过道的灯亮了。
"干什么？"好像是那个男人，站在二楼上喊。
"乔英伦病了。"他转过头，朝上喊："有办法打开门吗？"
又有一两家的门打开了，走出来两三个人。
那个男人从楼上下来，狐疑地看着方骆："你是她什么人？"
"男朋友。"
"她怎么了？"
"病了。"
那个男人走上前，用力地拍了两下门："英伦，在家吗？"
旁边有人说："打112吧，或者打110。"
"先把门撬开。"
"是啊，先看看怎么样了。"
陆续有人走出来，小楼上下一片光亮，方骆给院中的几个男人递烟，他们开始有些奇怪地打量他，接了烟后态度明显温和了。
110的警察到了，车进入小街的笛声惊动了更多的人。几个警察用器械撬防盗门，防盗门很普通，是用方管焊成的。不一会儿，警察把锁打开了。方骆快速走进去。
乔英伦和衣躺在床上，像是睡着了。他摸了摸她的额头，滚烫滚烫的，他冲到外间，找出一条毛巾，在水笼头下冲了冲，拧干水，放在她的头上。
救护车也到了，两个医生走进来，其中一个嗅着鼻子。他们开始给乔英伦做检查。方骆在一边看着，他想她怎么了，怎么会突然这样？他气自己为什么不早一点给她打电话，他迅速在心里做着准备，如果住院怎么办？如果有危险怎么办？
过了一会儿，嗅着鼻子的医生问他："今天晚上她喝酒了？"
方骆看着他点点头，问："怎么了？"
医生说："没事，可能是酒精中毒。"
方骆问："喝两杯啤酒也会这样吗？"
医生诧异地看了他一眼："你不知道她不能喝酒吗？"
"不太清楚。"
"哦。"医生哼了一声，就不说话了。
另一个医生对他说："能抱上车吗？"
"当然。"方骆说。
两个医生朝门外走，把邻居们挡在门外的警察问："怎么回事？"
"乙醇中毒，"医生说："就是喝醉了。"
警察摇摇头。邻居们发出嗡嗡声，像在说：原来是这样。
方骆把乔英伦抱起来，她散发出一股酒气，还有其它说不清楚的味道。
他走出去，警察把一张名片塞进他的口袋里，嘱咐他处理完医院的事情后到派出所来领新配的钥匙。
他抱着她，她轻微地哼了一声。他感觉到她很痛苦，把她朝上托了托，想让她舒服一些。
车箱里比较闷热，他没有把她放在担架上，他抱着她，让她躺在自己的怀里，她的两只脚垂在车箱的地上。
天亮的时候，乔英伦醒了，她睁开眼睛，阳光已经照进病房，其他病人都安静地躺着，到处是白色的床单。方骆站在床前，看着她笑。
"你醒了？"他问。
她有些意外地看着他，然后笑了笑。她记不起昨天晚上的事了，手上插着输液的管子。她不喜欢他现在的样子，站着也是满不在乎的。她觉得虚弱，脸上的皮肤干干的，头发散乱。她躲着他的目光，抿了抿嘴唇，希望它们滋润一些。他一直盯着她，站在她的床头，她每一个细微的动作都让他想笑，并且有吻她的欲望。
这时一个医生走进来，挨着病床查问。医生翻了翻她的病历，询问了几句就走了。
方骆俯下身，对着她的脸蛋，他说小乔，你酒精过敏还敢喝酒？他嘿了一声，有点儿咬牙切齿地说，你可真牛。
她想解释说我以为喝两杯啤酒不会有事，但是他离她太近了，他的关怀离她太近了，她觉得心里一热，什么话也没说，赶紧把头偏到了旁边。
旁边的病床上躺着一个老太太，一个中年男人坐在床前的凳子上，头埋在床边打瞌睡。乔英伦注意到她的床边也有一张凳子，大概昨天晚上他就坐在上面。
她转过头去看他，他站在门边和医生说话，他连这样站着的时候，也是满不在乎的。
她想笑，心里却有点酸酸的。上一次有人守在床边是什么时候，八岁，还是九岁？总之，从那以后，她就自己面对这样的床位，乔家的大人再也不守在她的身边了。
下午三点，最后一瓶药输完了，方骆办完手续，扶着她离开了医院。
他们坐在出租车里，她用手梳理着头发，他看着她，把她的手拿下来，放在她的膝盖上："别动。"
他逗她，接着笑起来。她嗔怪地看他一眼，继续把辫子扎好。
她已经无所谓脸色的好坏，反正他都看了一天。头发扎起来让她感觉舒服，阳光强烈，这是她喜欢的。
方骆的手机响了，是张立打来的，他问方骆在哪儿？方骆说在车上，他问昨天晚上去哪儿了？方骆说喝醉了，被送进了医院。张立问谁进了医院，方骆笑着看了看乔英伦，乔英伦轻轻推了他一下，他说一个老大爷。
张立哈哈大笑起来，连声说挂吧挂吧，方便的时候再联系。
方骆从口袋里摸出名片看着，对乔英伦说："我先送你回去，然后再到派出所。"
"干什么？"
"拿钥匙。"
"拿什么钥匙？"
"你家的。"
"对了，"她问："你是怎么进来的？"
"撬门。"
"那门呢？"
"交给警察叔叔了。"
她笑了，他也笑了，问："你笑什么？"
"笑你。"
"我可笑吗？"
"可笑。"
他突然搂住她，在她耳边说："我爱你，小乔。"
她的脸一下红了，在他怀里不知如何回答。
他快活地说："你的脸色真好看。"
她好奇地打量他，他做出一副给她看的样子。她笑着，心想这人可真是的，从昨天到今天，他一直守护着我，又满不在乎的，连说我爱你，也都满不在乎的。
小院中静悄悄的，没有人。他让她站在泡桐树的下面，然后到昨晚认识的邻居家借了一把椅子，嘱咐她好好休息，他去拿钥匙。
好好休息，休息就休息，休息是多么舒服的一件事。乔英伦懒懒地靠在椅子上，她不渴也不饿，嘴巴里什么感觉都没有。傍晚的太阳还挺热，但对她来说，这温度刚好。
有一个邻居走进来，看见她，笑着问她好些了没有，她说好多了，邻居又问："男朋友呢？"
"去拿钥匙了。"
"哦，好好。"邻居说。看得出，邻居觉得她的男朋友不错。
方骆拎着一包东西走进院子，两个人相视一笑。他满头大汗，她想问他去哪儿了，这么久？但又没问。
方骆把包朝她晃了晃，笑着说："我把菜买回来了。"
他用新配的钥匙打开门，她站在一边，感觉他更像这家的主人。他放下菜，走进里屋，把床理了理，要她躺下。他把菜拿进来，一样一样地给她汇报，问她想吃什么，是鱼还是肉？是西红柿汤还是青菜汤？她靠在床上，抿着嘴笑，他说一样就笑一下，说两样就笑两下。
他看着她，突然把头低下来，靠近她的脸，盯住她的嘴唇，她把头转到一边，他咬着牙，轻轻地说："躲我。"
他深吸一口气，站起来，自我调整了一下，问她到底想吃什么，她说随便，什么都行，他说好吧，那就交给我了。她想告诉他厨房有什么，但是她没有说，她舒舒服服地靠在床上，她想他肯定可以的。
她听着锅碗瓢盆碰撞的声音，一会儿，她就睡着了。