阿甘的妈妈说得没错，生活就像巧克力，你永远不知道下一口是什么味道。关键是，我的下一口用力过猛，咬住了自己的手指头，似乎鲜血淋漓。
我叫杨一，这个名字其实并无深意，父亲给我取它只是为了好记，那时候边疆同名同姓的小孩实在太多，父亲说把我丢了也好找，就取了。我是在我妈的肚子里颠簸了三天两夜随父母去新疆的，我的父亲是军分区文工团一个没什么才气的小提琴手，为了支援边疆，他们在那个沙暴横行的地方生下了我，然后就没完没了地争吵，并终于在我九岁那年离婚了。
我随弹得一手好扬琴的妈妈又颠簸了三天两夜回到了四川。成都，没有漫天遍野的沙暴，只有没完没了的雨水顺着青灰的女儿墙往下滴落。
我还记得，从我记事开始妈妈就爱悄悄地哭，她有很长很长的头发，总是在哭的时候梳着那头黑黑的头发，像是要把什么东西梳到消失。她还爱拿梳子给我梳头，但我总是拒绝，然后她就很不开心，说我和我父亲是一种人。
我十四岁时，我妈妈就因为卵巢癌走了。走的那天，她已经瘦得不成人形，她拉着我在床前说了一些话，她让我以后千万不要相信跳舞的女孩……后来我知道，我父亲就是因为一个跳舞的女孩和妈妈离婚的。
十几天后父亲来了，他居然还对我妈的骨灰盒流了几滴眼泪，我看着他，不知为什么我就笑了。他严肃地说要接我去新疆，我说不去，然后我发现他大有踢我屁股的迹象。在我小时候他常常这样，所以我顺手就抄起了一把菜刀对着他，对峙很久。然后我告诉他，如果我去了也许就会忍不住用菜刀把那跳舞的女人破相。他想了想，然后走掉，走之前对我说的最后一句话是：“你和你妈是一种人。”
我又笑了，他俩互相指责我像另一方，这可以证明他俩很像，但很像的他俩互为敌人，至死都没有在一起。生活就那么操蛋，一个准确数学公式算出来的却是最荒谬的答案，所以我一度拒绝要小孩，我甚至觉得这本身就是对小孩的犯罪。
我觉得自己是个没有信仰的人，我不相信世界，也不相信存在世界观这东西，我从来没有按大人们的要求认真地做好哪怕一件事情，我没有好好念过书，没有诚恳地对待过老师，我总是和同学打架，给胸脯开始发育的女生写字条。我最终能考上大学纯属意外，因为当我做考题时发现很多题都出现在老师布置的题海里。虽然我没有受过很好的教育，但我做过很多题。
遇上卓敏，是我平生认真做的第一件事情，虽然也因此违背了我妈的遗嘱。
因为我觉得我这辈子总得认真地做件事情。她偶然得像颗沙砾掉进我的眼睛，我不能置之不顾；我也像一根扎在她肉里的刺，并长成了肉，时时想起，时时疼痛。她的出现是命运冥冥之中安排好的一张牌，那个发牌手不断地把这张牌摆在我面前：开，还是不开？
我选择了开，就一定要把这把牌玩下去，而且认真地玩。我和她在一个偶然的春天相遇，在一个偶然的春天分开，又相遇……在经历无数折磨后，我终于觉得她将是我这一生唯一的寄托，或者最后的投降。她像我的那个沙暴肆虐的出生地深处的那种拥有一条蜿蜒小河的绿洲，长着一些沙枣树，跑着十几头阿尔泰绵羊，有几处防风用的弧顶石头房，炊烟弯弯地向上延展。像那首南疆民谣：我的好姑娘，你不是我的天堂，你是我寂寞沙丘最后的温床。
我以为我爱上了她，而她也爱上了我。但生活一瞬间可以变得很蛮荒。
我事先根本想像不出卓敏和苏阳之间有任何瓜葛，但在事情发生后，我就能像对数学题进行验算一样倒推出所有原由：
我还记得苏阳第一次见到卓敏的情景，他盯着她很久都没有说话，号称阅人无数的他从未这样，当时我只是以为他被清冽逼人的她镇住了；我还记得在我和卓敏上一次分手后，作为死党的他从未对我提起她的任何细节，其实他见过她好几次，他只是想让我和她从此绝缘；我还记得他并不吃惊我和卓敏重归于好，其实他早就知道了，他还提醒我要善待她，说她像受过七伤拳般有着严重的内伤；我还记得浅浅对我隐晦地说起他俩分手是因为一个女孩，当时我并没有往下想；还有病房外那束香水百合，还有那八百CC鲜血……潜意识阻止我去理清头绪，就像当初潜意识使我假装删除了关于那颗水晶关于那个春天的记忆。
这样的假装经不起震动，一震动，地下埋藏数亿年的恐龙化石就被翻将出来，散落一地。
我一度觉得生活很无聊，当我准备认真生活一次时，生活却对我开了一个玩笑。我不知该往前行，还是回到过去，骑在墙头上的样子，非常荒谬。
现在的问题不是他俩不知道怎么面对我，而是我不知道怎么面对他俩。他俩都给我打过电话，我没有接听。但第二天，我仍然去她家喂宝宝，仍然给它洗澡，仍然给它喂食了最喜欢的巧克力，我也咬了一口。
阿甘的妈妈说得没错，生活真的就像巧克力，你永远不知道下一口是什么味道。我的下一口用力过猛，咬住了自己的手指头，更要命的是，我却不知伤口何在。
而此时，我把车停在医院楼下，我还得花最后五分钟想一想，到底要不要上去，到底要不要给那束香水百合浇水……