清晨醒来，声声鸟鸣，鸟鸣会让清晨挂着些湿意，但我恍然不知身在何处。
慢慢睁开眼睛，头暴痛，但痛楚让我感到真实。使劲转动眼珠，眼前海市蜃楼般出现一张苍白透明的脸，卓敏从上而下凝视着我，眼底已有一道斜斜掠过的阴影。
我看见她对我说话，可听不见；我对她说话，她同样听不到。咫尺之遥却如世界尽头，我用力去推隔离室的玻璃门但纹丝不动。我大叫医生，我看见卓敏在厚厚的玻璃窗那边泪眼婆娑。
一个高大的医生跑过来厉声斥责我，他命令保安马上把我拖走，我企图反抗但仍然被强壮的保安反剪起双手动弹不得，等我昂起脖子寻找她，她已消失在玻璃门后。
这个世界上，卓敏其实就是个孤儿，她无依无靠，独自在北京跳舞。我拼命挣扎着不想离开，我知道我有点情绪化，其实我只是想再看一眼卓敏，想确认她昏倒之后会不会醒来……齐帅迅速赶来向那个医生解释了很久，我被放开，但被要求立即离开。
我掏出一切可以证明身份的证件，医生推开；我编造足够打动人的理由，医生很不屑；我向他们作揖，医生露出烦躁的表情；我甚至有点卑微地说：“如果下跪可以留下来我就跪下了，求您。”说完这句话，我好像发现眼睛有点湿润。
齐帅挥舞着手和医生争论不休，那个医生看了看我，转身匆匆进入观察室对卓敏进行抢救。二十分钟后他出来了，低着头像是自言自语：“有点贫血，休克了；她很幸运，从血清透析结果来看应该只是感冒而不是‘非典’，不过现在不能确认，必须观察一周。”
他走到走廊那头，又回来，想了想，说：“你可以每天上午来这里看看她，但只有十分钟，记住，这是我最大的权限。”
我大喜，回头，卓敏正躺在那张洁白的床上，她向我笑笑，那抹笑容，柔弱如灯。
每天上午十一点整，我就会准时出现在医院四楼急救室那扇玻璃窗前，我曾经十分痛恨那扇玻璃窗，现在却成为我们互通两个世界声息的唯一出口。
那是一个无声无息的世界，我们听不见对方一点声音，也不能使用手机、录音笔等一切通讯工具，但我们知道对方在说什么——
她指指眼睛，我知道她想我了；我摸摸眉毛再竖起拇指，她知道我在说她仍然很漂亮；她把嘴角往上一翘，我就知道是要我开心过好每一天；有时候我们就各伸出一只手隔着玻璃窗贴在一起五指轮流弹着键盘，节奏默契，那是我们在铁栅栏两侧隔空演练出来的“双剑合璧”……她的体力正在恢复，手指灵动，像跳舞的精灵。
我会带上一个题板，把想说给她听的话写在上面，我会画上各种史努比狗的漫画动作，让她和护士在玻璃窗里笑得直不起腰，还有一次，我在上面写下了她最喜欢的那首民谣：“在那东方的山顶，升起皎白的月亮，未嫁少女的脸庞，浮显在我寂寞的心房……”这是她很喜欢的民谣，她看着题板，脸上开始出现红晕。
还有一天卓敏就可以出院了，医生破例允许我多待十分钟，我说：“谢谢！”转身把嘴唇贴上玻璃窗，卓敏的眼神像水一般清澈流动，隔着玻璃窗合上了我的嘴唇。
这是我俩第一次真正的接吻。
我和卓敏的恋爱好像总有各种各样的阻隔，先是口罩，后是铁栅栏，现在是玻璃窗，我不知道未来还有什么，但我认为我俩终将在一起，连“非典”都不能把我们分开，这世上就没有任何一件事物能把我们分开了。对此，我们深信不疑。
卓敏出院那天，脸庞被阳光打得灿若桃花。但医生说她有点贫血，让我回家一定给她好好补一下。