我不喜欢振兴医院，光从它丑陋的建筑上，就不喜欢它，它的造型，是双十字，太多伪庆的意味了。伪庆，是指所谓「中华民国」国庆，那天被称作双十节，一九一一年革命军在那天起义时，国庆是真的，可是三十八年后，它亡国了，它缩到台湾，就变成假的了。假的双十倒也坏事成双，台北市政府的建筑造型，就振兴并发症，也是双十，看来更丑陋不堪。
不喜欢归不喜欢，二○○七年八月一日，我还是住了进来。我的好朋友王主任，负责新陈代谢科，替我安排了病房，列管在神经内科。为什么神经内科？因为十天前我签名送书给一位校长，我题了一首诗，把校长的名字嵌进去，可是站起来，就有点恍神现象，不但题的什么诗全不记得了，并且脚步都有点乱，上车以后，看到路人都是复数、都是双胞胎，过一阵子就好了。祸首该不是我，是我二十四个小时前吃的抑过敏药，但众说纷纭，王主任逮到我，收押在振兴，他说：「神经内科，你大师看看门诊表，举凡头痛、颈痛、腰酸背痛、神经痛、肌肉疼痛、手麻脚麻、四肢无力、头晕、昏厥、抽搐、痉挛、癫痫、手脚颤抖、不自主运动、步态不稳、巴金森氏症、中风、半身不遂、意识障碍、痴呆、颜面神经麻痹、感觉异常、脑炎、脑膜炎、肌肉病变、神经病变、脑瘤、多发性硬化、脑麻痹、睡眠疾病、各种失智症等，都一网兜收，恭喜你，你就好好神经吧。如有必要，我们还有神经外科呢，举凡脑神经创伤、各种脑血管病变、脑出血、水脑症、脊椎骨折、脊髓损伤、脊椎骨刺、脊椎移位、软骨突出、多汗症、各种神经疼痛（如头痛、三叉神经痛、颈痛、背痛及坐骨神经痛等）、四肢酸麻及各种神经无力。专精脑瘤及脑血管之显微手术及内视镜手术、显微脊椎手术、多汗症内视镜手术等，也一网兜收呢。」他一边说一边笑，好朋友呀。
「我看你是行销科主任、公关主任吧？」我也笑。
「反正你来了，病不看好就别想看到你的家。」
「那可未必，主任呀，你大概不知道我买了一户新家，正好就在对面，隔着这条磺溪，那幢大厦，第十二楼左边，就是我的新家，现在正在装修。所以呀，病不看好也可看到我的家。」
「哦。」王主任恍然大悟，拍拍头。「我终于明白你不喜欢振兴医院却肯住进来了，原来我们成了邻居，你非爱邻居不可。」
「如果邻居太丑了，也爱？」
王主任神秘的笑了一下。「你大师的病房是一二一二号，十二楼第十二号，你的隔壁病房，住进一位邻居，可漂亮得很呢，她住进来，看到的，人人都为之惊艳，振兴住进这样的美女，再也别说它丑了。」
「美女？」我质疑。
「美女。」他肯定。
「你见过吗？」
「我没见过。可是我肯定。因为我有侧面证据。」
「什么证据？」
「她住进来第二天，我跟朋友在STARBUCKS（星巴克）喝咖啡，隔壁桌子围了一圈高中女生，她们七嘴八舌，谈到这美女，所以呀，她是美女，证据不全来自振兴医院，有旁证呢。」
「到底怎么个美法？」
「我没见过，不知道。只听说美得脱俗。现在的美女太多了，只是太俗气，听说这位美得脱俗，她自成一种风格。自成一种风格多么重要，想想林青霞，她就这样有特色，不是吗？」
「直到嫁给俗蛋为止。那不是脱俗，是为俗而脱了。」
「你李大师公正而不失刻薄。」
「主任啊，你引起我的好奇，原来我沦落到振兴，却好运到与美女为邻。」
「古人说：『钱塘苏小是乡亲。』今人说：『振兴美女是比邻。』恭喜你了，李大师，你有了神经内科、神经外科，和神经美女。」
「神经美女？」
「脑里生了病，还不神经吗？」
「我有点奇怪，你王主任，对病房的病人怎么这么熟？」
「隔壁这位神经美女可不是普通病人，她是坐救护车来的，故事有点八卦。我在STARBUCKS侧面听那票高中女生说，这位美女不是真的人，是女鬼。」
「我真是无妄之灾，住个医院，竟然与鬼为邻。」
「也许你见到这位病人，你就再也不喊冤枉了，听说她漂亮极了。」
「你口口声声说她漂亮，可是她得的，是什么鬼病啊？」
「真是鬼病。她穿起中山女中学生制服，跑去上课，不是自己上课，是替她车祸死掉一个月的表姊上课。她声言她就是那死去的表姊。这不是大神附体，这是表姊附体。吓死人了。可是因为她太漂亮了，中山女中同学活见鬼，又不在乎她是鬼了，人人赞美她漂亮。」
「后来呢？」
「后来她昏倒了，急救到振兴来。振兴医院从开办以来，就破了许多记录，这回急诊了中山女中的假学生，真是破记录。后来查出来，她是台北美国学校的十一年级学生，就是我们的高二学生。」
「你们振兴仁心仁术，连假的也收。」
「我们还不是收你吗？大师，你的病，是真的吗？大体上说，你大师的病，是『群医束手』，因为简直查不出你有什么病。」
「我倒有自知之明，我告诉你吧。」我笑着。「我得的是factitiousdisorder，正是精神病中的『伪病』，这种病人专骗医生来换取照顾与关怀，弄得大家团团转，不是我吗？」
王主任大笑，他说：「factitiousdisorder的人，有的自己注射胰岛素冒充血糖过低、有的自己滴血在尿液标本冒充血尿，有的甚至要求开刀，做不必要的手术，你呀，前一阵子连开两次刀，大概就是这么回事！谈到factitiousdisorder，可真无独有偶，中山女中的假学生，就有一点可疑，说不定和你有关哟。」
「有一种factitiousdisorder叫proxy，『副伪病』，有计画的伪装别人有病，也许就是这回事吧？」我笑着说，「有名医做好朋友真好！朝里有人好做官、医院有人好生病──生假病。」
王主任说：「这位假学生事件可有点来得怪，像中了邪一样，我们西医不相信什么邪不邪，但是可真怪，这女孩子从美国学校跷课出来，女鬼闹中山，可真有够邪。又是我在STARBUCKS偷听到的：一个女孩说：『我们中山女中风水真好，竟有了那么漂亮的同学，幸会幸会，可惜只幸会了二三十分钟，就不见了。』一个女孩说：『中山女中真是光天化日之下活见鬼了，但却看到那么好看的女鬼。』又一个说：『如果她是女鬼，我愿意被她勾魂摄魄，也和她一样。』你呢？在振兴医院装病的大师，你的感想呢？」
「我嘛？我本来就是牛鬼蛇神，本来就是鬼类，做了鬼，如能被漂亮的女鬼勾魂摄魄，也值得呀。听你一再这么说，我倒真想有机会见到隔壁病房这位美女。可能吗？」
「可能的，如果你早来三个月。」
「三个月？」
「是啊，我说的，全是三个月以前的。我说的隔壁，是三个月以前的隔壁。那位美女，三个月前动了脑部手术后，早都出院了。」
「噢。」我假装懊恼。「你主任一直在逗我玩。你原来谈的是三个月前的事。」
王主任笑起来。「人生是多么不可知啊，人生有前缘和后缘，不从迷信观点，而从机率观点，说不定三个月前的，会出现你眼前，谁知道呢？」
「多谢你给我希望。」
「大师信鬼吗？」
「何必信呢？我只要照镜子，就活见鬼了。」
「我们振兴同仁久仰大师之名，也要来见活鬼呢。大家会来看你，你就一个一个聊吧。」
「我会一个一个聊，只是那位迷信法轮功的主任来了会头痛。」
「大师反对法轮功？」
「当然反对。理由我早就写过了。我提到：它的教主在一九九八年十二月二十五日写信明说：『我们不是健身气功，我们是修炼，但是我们能够使修炼者达到祛病健身。』如果纯粹是『祛病健身』，没人要反对它，问题出在它要『修炼』，这就是祸源。中国历来的民间宗教，从汉朝的『五斗米道』开始，邪教无不以『修炼』起家，到头来以动乱祸国，它的走向，连邪教自己都掌握不住、都收拾不了。这还不算恐怖，更恐怖的，是它的扩散能力。由于现代科技的帮助，广播、电视、网路、录影、传真等等，已经爆发出惊人的『运动战』能量。想想看，中国共产党成立七十七年的时候，党员才五千万，可是『法轮功』创办了只七年，就号称弟子一亿人了，一旦弟子走火入魔了，『白莲教』和『义和团』又算老几呢？再加上唯恐中国不乱的洋人介入，我们不难看到这一走向。所以，我赞成声讨『法轮功』，因为它有爆炸性的祸害，它太不稳定了。近年来，它越闹越凶，它的资金有美国中央情报局支持，所以可以掌握媒体，得到方便。我总觉得，二十一世纪的人了，还相信这样没水准的新兴宗教，是很不搭调的。你们那位主任还送过一本MutantMessageDownUnder（『旷野的声音：一个美国妇人在澳洲沙漠的心灵之旅』）给我，我奇怪他有那么高的水准，却为何信起这么低的『法轮功』来。」
「大师为了真理，常常跟朋友反目？」
「我相信印度圣雄甘地（Gandhi）的那种话：人为了真理，要常常牺牲朋友。」
「包括振兴医院的？」
「至少住院期间，你们很安全。」我们笑起来。
「我们要好好多扣留你几天，」王主任走到门口，握了一下拳，「教你大师知道振兴的厉害。」
「振兴万岁！」我也握拳，假装嘶喊着。
我们大笑而别。