小米的长途是在一个中午打到张猫的房间里的。
那会儿，张猫正坐在一圈沙发上逐一翻阅着大小不等的报纸，试图发现一个合适的招聘启事。从原先那家小报社胜利大逃亡之后，这五个月里她几乎都在吃老本。柴米油盐，坐车购物，哪一样都省不了，加上这笔不菲的房租开支，眼见着银行存折上的数字像沙漏般消减，最根本的生存焦虑感便迅速地笼罩了她。尽管马儿的救济款不时慷慨地运送过来，但说到底，她觉得自己还不是那种心安理得等着男人滋养的人，没修炼到这份上。
张猫，你最近忙不忙？她的表妹直截地叫着她的名字，颇有目的性地询问。
不忙，就忙着翻报纸。她说着，静等下文。按通行的说法，小米是个刚进花季的漂亮女孩，正读着高一。高挑的模特身材，与她考卷上低分形成对照。在张猫的印象里，那是一个在穿衣镜前来回摆弄长发和裙裾的孩子，懒惰而单纯。
那太好了，我乘明天中午12点15分的火车到上海，你要来接站啊，她说。
这是个突兀的消息。
好好的，怎么跑上海来了？学校放假了吗？张猫刚问出口，忽又发觉大日历上标着明天是4月21日，不是五·一、十·一，不是寒暑假，她哪来的空暇？
学校放不放假一点关系也没有，她的声音淡漠中含着丝诀绝，像是刚从一场剧烈的论争中脱身出来。我退学了，再也不想上了，明知道考不上那鬼大学，还赶什么热闹？真正没劲透了。
她在电话里嘘了一口气，能感觉到她额头上几绺柔软的刘海被那气流吹拂起来，一副青春期女孩特有的夸张而神经质的表情，似乎被什么压得太久了。
张猫哑口无言，明白这事情的性质和发展的程度，已不是一般的任性，她和她的父母，那老实本分的舅父舅母，必已引发过一场战争。
那你来上海，有什么打算吗？她的语气明显地不安，这她已不想掩饰。小米显然不是来作仅在上海逗留几天的游客，她毕竟只是个十四五岁的女孩，涉世未深毫无阅历亦缺这样那样的特长，她的投奔带着青春年少的血气和盲目性。
小米在那头沉默下来，张猫为此感到有些局促，仿佛她的问话一定程度上已预先推卸了作为表姐的扶助责任。她笑笑，连忙说你想出来闯闯也好，就和我住一起好了，其余的来了再说。
电话那头似乎松了口气，小米又活跃起来，甚至咯咯笑着说她刚学会一种新潮的盘发方法，来了一定做给你看。
放下电话，张猫又马上拨通了舅父单位的电话。舅父叹了口气，并没有多说什么，只是再三拜托她多照看着点，有什么不对的，千万别姑息。日子还长着，一旦开错了头，往后就难补救了。
不知为什么，张猫对舅父最后一句话特别在意，心里一个激灵，冥冥之中，似乎有条错中错的暗结远远地伏在什么地方。她不知道这指向的是不是她自己的因果之缘。大学毕业后费了好大劲硬是留在了上海，也许这第一步就是错的。然后是单位的不如意，便又辞了职，现在就是社会待业青年，还有那么一团蜘蛛网似的所谓感情生活，欲说还休的一个马儿。
小米又突兀地出现了，像只性急的鸟准备着要往一张疏而不漏的网里钻。她说不清楚具体的理由，但她知道小米这个头开得也许不够聪明。
然而，又有谁能准确地看见半年之后的那个故事尾声呢？谁都不能。也许所有的故事只是一种故事，就好比一片叶子无法改变它作为叶子的命运。月光苍白的时候，被精神重重围困着的只能是无力的梦境。
张猫想起今晚有一个约会。