爱与不爱对女人来说只是一种感觉，
不管爱的理由与分手的理由有多么充分，其实都是附加的，
是画了蛇之后才添的“足”，
也像你在台北市大小咖啡厅里看到的缤纷花树，
它们确实增添了一些气氛，不过近看之后你会发现，全是假的。
——贺佳勤
贺佳勤早已经做好了决定，告别只是一种仪式而已。她看见杨选从红砖道的另一头走来，以志得意满的眼睛搜寻着路上的招牌。他穿着剪裁合身的黑西装和黑衬衫，打着一条灰色的缎面领带，全身上下的衣服，都是她帮他挑的。
也许不只这些，连他的麂皮皮鞋、黑色棉袜和内衣裤也许都是她挑的。贺佳勤一直以品位自豪，也以把身边的男人妆扮得有品位自豪。
可是在这个时候，看见全身上下尽是她势力范围的男人正在寻觅她，她难免有些伤感。贺佳勤咬了咬下唇，竟不忍心看窗外的匆匆行人。
发着呆的时候，杨选已经来到她的面前，拉开椅子坐下。他脸上有倦容，因为今天有两个案子要他出庭，他刚从阴森森的法院踏出来不久，但他脸上挂着轻松的笑容，问她：“今天几点回来的?累不累?”
佳勤轻轻摇了摇头，要侍者递上菜单，说：“你点菜?”
“不都是你点菜吗?”杨选看也不看。
从前他们也常常约了吃意大利菜，因为杨选爱吃。贺佳勤点了生牛肉、海鲜冷盘和沾了墨水似的乌贼意大利面、素食千层面。“纽约现在冷不冷?”
“还好，零度左右，空气新鲜。”
“买了些什么东西?”
贺佳勤是一家代理各种外国名牌服装的连锁店采购经理，买东西是她的兴趣、专长以及职业。
“没什么好说的，我对纽约设计师今年的作品很失望。”贺佳勤点燃一根薄荷烟。杨选看见她擦了一种新的指甲油，很厚，深蓝色，让他想起《威鲸闯天关》一片中的蓝色汪洋。女人怎么有这么多花样?他想。“举目望去，到处都是Sport-wear，蛮乏味的。还是欧洲好，意大利和法国的设计师比较有创意。”贺佳勤说话时总带着慵懒的腔调，她的声音低沉而纤细，尤其在心里有话要藏住的时候。
“有我的礼物吗?”杨选顽皮地看着她。
“替你买了一条领带。”贺佳勤掏出她的见面礼。那是一条黑色的领带，只有细细的橘色丝线在上面织出两只金黄色的豹子眼睛。
“好酷!”杨选笑着说，“你想把我打扮成最炫的律师吗?现在我的穿着已经是业界佳话。”
“收进去吧。”
“干吗真的带出来给我?”杨选无心地问起，“等一下回家我再看也可以……”
“选，我……我已经把东西都搬出去了。”
“你说什么?”低头把玩领带的杨选猛然抬起头来，好像一个边走路边哼歌的人，被凌空掉下的招牌重重敲了一记。
“我很抱歉现在才告诉你。我把我的东西搬走了，你得一个人好好过日子。”贺佳勤的声音低得几乎淹没在周围的嘈杂人声里。
“为什么?”
“我想一个人过日子。”
“真的是这个理由吗?”杨选睁大眼睛看着他的女友，同居女友。他早已经把他们的关系当成老夫老妻呀，她……“我犯了什么错?”
“不是你的错，是我的错!我不该拖到现在才告诉你。”
“你早就计划好了?到纽约之前你就知道了?”贺佳勤没有回答，等于回答。
“为什么?”杨选激动起来，觉得自己受了欺骗，“你今天一下飞机，就回家把东西搬得一干二净?”
“其实……我去纽约之前就已经决定了，有些东西我早就移走了，只是你没发现。你并没有太在意我，杨选。”
“我在意你。我哪一点不在意你?只是我……你如果觉得我不在意你，应该告诉我，至少你有通知的义务吧?”杨选情绪波动时，就很像上了法庭，正与对方律师滔滔雄辩的样子。
“我不是来跟你开辩论会的。”佳勤并不想辩论，“选，你可不可以冷静一点?”
“我一定要你把真正的理由告诉我!”杨选失去控制的一吼，使整个餐厅的服务生和客人都转过头来看。
“小姐，要上菜吗?还是等一会儿再……”服务生犹豫地看着贺佳勤。
“先放旁边吧……”
“是不是你有了别的男人?”杨选压低了声音。
“我们一定要在这里谈这个话题吗?我陪你回去谈，好不好?”
什么也没吃，贺佳勤就买了单，拖着杨选上了计程车，回到他的公寓。房子里头，少了贺佳勤的东西，空出了三分之二的空间，别有一种苍凉的味道，好像一个惯于浓妆的少妇，一朝洗尽铅华，你才知道她皮肤坑坑洞洞。
“我认识他有一段日子了，不过，相信我，我们最近才开始……”
“他哪一点比我好?”
“他……没有……人是不能比较的，选。他已经……向我求婚。”
“你打算嫁给他?”阴谋的完整远胜过杨选的想像力。贺佳勤没有正面作答。
“杨选，多年来，没有人向我求婚。”
“我……我没有吗?”杨选极力搜索自己的记忆。他没想到此刻亡羊补牢已经来不及了。也许他真的没有，这些年来，他一直很努力地往上爬。他念完研究所的学位，千辛万苦成为一个律师后，又拼命接案子。他想多存点钱，买一间属于自己的房子，至少要有五十坪大，将来除了老婆外还可以多养两个孩子。也许他会开一家自己有股份的联合律师事务所。他和以前班上的几个女同学已经说好了的，等大家有些资本就可以进行。
他的人生计划本来就把贺佳勤放在里头的，虽然他没有说。他有点笨，没有说，有点懒，没有说……为什么女人会认为没有挂在口头上的就不是真爱呢?
“我说过的，”杨选还天真地以为，只要负“举证责任”就可以挽回他的爱人，“我曾经告诉你，以后我们要生两个孩子……我还说过，如果我娶了你，我们就换大房子。我也说过，你嫁给我以后，你就可以不要那么辛苦地到处奔波，到处采购……我也说过至少一百遍以上的我要你!”那是在床笫间最亲密、最忘我的那一刻杨选的习惯用语。
“这不算求婚吗?”杨选真的以为这些就是海誓山盟了。他的诺言，实实在在。
“你问过我要不要嫁给你吗?”佳勤丢过一句话来，“并没有，对不对?只是你要怎样，你要是娶我就怎样……”
“你不要计较字面上的意思!我以为你比其他的女人成熟……没想到你计较得这么多!”
“你再怎么谴责我都没关系，我是说不过你的。”贺佳勤把手一摊，“我累了，疲倦了，随便你!”
“我现在说来得及吗?”
他又像个跟妈妈讨价还价的小孩子。
这句话像个回力球，撞到坚硬的墙壁又孤单地撞击了他的心。贺佳勤不说话，不说，就是一点机会也没有。
“我们在一起五年，走过很长的路，我很感激你。”佳勤说。
“除了感激，其他什么都没有吗?爱，那……爱呢?”
“你很久没说那个字了。”
“你如果要听几遍，我就可以说几遍，我爱你，我爱你……”
“上一次听到这句话是五年前。”贺佳勤面色凄怆地打断他。她的眼睛还在巡视四周，把小桌子上一瓶她忘记带走的香水放进皮包里，“那时我曾经很感动……”
“来不及了吗?”
杨选的声音变得无助，他感觉自己忽然像条被丢弃在街头的流浪犬。
“选，我只是要搬出去，我还没有答应要嫁给他。”
“你不会跟他住在一起吧?”杨选一步一步退守他的防线。
“不会。”男人，不多观察，她也不放心。她不小了，过了年就是二十九岁，比杨选大一岁。她没有时间再瞎耗光阴，虽然她也不能瞎着眼就走入婚姻。
和杨选，她花了五年时间。如果谈恋爱要的是结果，她的投资报酬率便等于零；如果该重视的是过程，那还过得去，他是个好男人，没什么对不起她的，虽然也不怎么有趣。五年的恋爱史是两人人生力争上游的过程，从一无所有，慢慢到什么都有。可是爱，像一个得了老化症的婴孩，柔软的皮肤在不知不觉间变成鸡皮鹤发，再不能博取他们甜蜜的笑意。
不只是无趣，无趣会变成一匹叫做空虚的兽。每一次贺佳勤从国外采购回来，迈向自
己习惯的家时，她的脚步都很沉重，好像回家代表绚烂生活的结束，她必须面对他堆放得满客厅的脏衣服、臭袜子，以及各式各样的易拉罐空罐子，信箱中拿出来的五颜六色宣传单也会飞了一地，有点洁癖的她实在无力承受这种长期的折磨。
就杨选的说法，这些都是鸡毛蒜皮的小事，不能用小事来审判他们的感情。贺佳勤懂，只是她难以忍受。就跟杨选会虚心接纳她的井井有条，却坚决不改自己混乱的态度是一样的。
如果没有孙祈伟的出现，这个裂痕也许会在十年后或二十年后才发生。那时，贺佳勤想，她大概没有力气离开上轨道上了很久的人生。她开始感激杨选没有积极地向她求婚，虽然以她会钻小小牛角尖的个性来说，这一直是埋在她心中的一根刺。
杨选的双手从背后揽住她的腰，当时她正凝神望着窗外的一大片乌云。
他的手紧紧地搂住她，使她呼吸困难：“不要走，不要走，我实在没办法接受……不管是什么理由……”
他用了点力，转过她的头，贴住了她的唇，舌尖探索着她的吻。很长很长的沉默中，佳勤闭紧了眼睛。她只是很温柔地接受他最后的吻别。他的唇离开之后，她说：“我得走了。我跟房东约好，要交房租给他。”
杨选愕然，原来她还是要走。
杨选就这样开始成为一个酒徒。以前他在应酬聚会中喝酒，只是沾唇即止，现在他开始饥渴地贪着杯中物，每三天有两天他都喝得醉醺醺地回家；若是哪个晚上没出去，他也会躺在客厅的沙发上喝得大醉，有时连鞋也没脱，睁开眼就是天明了。
贺佳勤果真没告诉他，她去哪里。她休假了几天，后来公司说她离了职。她离开的第十天，趁着意识还没有被酒精麻醉，杨选终于把堵在胸口里的话写成一封信寄到她姐姐家：
佳勤：
我知道我不能阻止你为自己的人生下什么决定(他一向明白，她外表成熟，骨子里任性)，我也知道你可能觉得跟我一起生活无聊透顶，可是我们相知相爱了这么久，多少也留一点机会给我(这是他史无前例最谦卑的措词，他已经写惯措词强硬的律师信了)。我也许不懂你要的浪漫，也许对你要的承诺很粗心，可是我到底还有心；我可以给你一段时间想一想，你可否也给我时间试一试，我是不是还算一个好男人?这样吧，我们就约在第一次约会的餐厅，我选的是六月六日断肠时，至少见一次面，好不好?多少可以交换这些日子的生活感言，如果你还认为我值得当一个朋友，什么答案我不会太在乎……
他用仅余的清醒找出她姐姐贺佳慧家的电话，问了地址，说他要请她转信给贺佳勤。他又歪歪斜斜地走到楼下，他大学社团学妹李燕珊家(他租这个房子就是李燕珊介绍的)，请她帮他寄出去。他另外用传真机复印了副本，拿去放在仓库里。他在那里找出以前参加吉他社时练得他两手长茧的吉他，仿佛也找出被他塞进仓库很久的浪漫，把他写的信当歌词，用一点酒意助兴谱成了咏叹调，随兴唱了起来。
我知道我不能阻止你为自己的人生下什么决定；
我也知道你可能觉得跟我一起生活无聊透顶……
李燕珊打开窗子的时候，正好听见她曾经熟悉但又陌生了很久的声音。
她站在窗口听着，直到声音渐息，一阵咳嗽后，夜变得无声无息，除了偶尔驶过巷道的摩托车声，偶尔使她从记忆中稍微苏醒。