6月30日，风尘仆仆，从搭机到转机加上车程，花了12个小时从台湾到达北京。
6月30日深夜，北京天安门广场上聚集数万人。车子不能进入，如果徒步走，约需一小时。不能进入广场的人们，远远地散落在公路旁的树下草坪。男人多赤裸上身，下着灰大短裤，女人亦是凉爽的装扮，天空中满是39度的温风。
砰，砰，砰，烟花在我眼里汇成一片。
1997年6月30日我抵达北京，再过42分39秒，香港将不再归英国管辖，维多利亚港口将升起五星的旗帜。
回到下榻的饭店，整整耗去一天。如果台湾可以直飞北京，可省去一半以上的时间。在地图上，台湾到北京比香港到北京还近。
打开电视，中央电视台播放一个女高音身着红色金花礼服，在一片欢庆的霓虹灯光中高唱：“失去多年的孩子，终于回到亲父母的怀抱，那些不堪回忆的伤心事，忘了吧，忘了吧。”
此后一个多月，只要打开电视，大多可以听到骨肉团圆，孩子找到亲人的暗喻歌声。
有时我醒来，会忘了身在何处。北京的确很美，路宽大而直，两旁植树，有时是梧桐，会跨过路的对面相互拥抱，高高厚厚，架起天幕，天气好时日光影影，夜里五盏黄球的街灯齐开，一路延展，远远黄黄，像想象中后葬时代的月色。（传说后经时代有九个太阳，九个月亮。）
但我常忍不住地想，如果父亲知道我在北京工作，他会怎么想？父亲在内战时随蒋中正先生退迁台湾，原以为避避风头，没想到从此不能再返。海岸遥望家乡，他常醉酒泪眼模糊地说：“迟早要回家乡的，一定要统一中国。”这样的思乡情结，是当时多少人的伤痛。晃眼过去，执政的不再是蒋家王朝，改朝换代，台湾少了树林农地，建起大楼，戒严令解除，开放中国大陆观光，台湾土地上的人终于又可以进入秋海棠大地。但是，父亲啊，这样的故乡，你还记得吗？它是否还是你离去时的模样？