我还是从行李箱的底部把那个夹着一张地址条的小黑本子翻出来，娟秀的楷书写着：汉中路１３号。拿捏在手里，我再次意犹未尽地想起童童，她不肯从我的世界里退让，即便是我收到了伊诺发来的Ｅ－ｍａｉｌ，依旧如此。
窗外的褐海一片静默，我已经离开澹川很长很长时间了，似乎有一个世纪那么漫长，可那些过往依旧挥之不去，我不想回去。有时候，我在想，我在褐海如此这般地干耗下去到底是因为什么呢，是为了遗忘还是为了等待甚至是找寻。我突然意识到：其实自己从未曾真正放下，来到褐海恰恰是对原来姿态的一种恪守。
我是爱着的，从一开始，这种姿态就顽固地活着，未有一刻停止过呼吸。
周末，到学校附近的便利店去选购一些日常杂物，在给商品打标价的小姐说她家住在汉中路。我的耳朵捕风捉影，灵敏异常。推着购物车停在她身后的时候，我手里拿着一卷大得让人有些瞠目结舌的纸巾，没头没脑地问了一句：“你知道汉中路１３号吗？”
她不明就里地看我，心存警戒：“你要干什么？”
对她的问题，我无法回答，一时僵在那儿，是啊，我要干什么呢？这答案连我自己也不清楚。见我不说话，她“扑哧”一声笑了，忍俊不禁的模样煞是好看：“汉中路１３号现在已经不存
在了。”
“不存在了？”
“年初那里准备兴建一所规模很大的保龄球馆，原来住在那里的人全部动迁，住到别的地方去了。”
“住到哪儿去了？”
“我哪里知道？我又不是谁的私人侦探。”
我有些自讨没趣地走开。
她又开始工作，机械地在商品上打上标签。
记得一年以前——我的记忆依旧清晰有力，不曾暗淡泯灭——这时候，我的生活，打个比方，假如是一艘在海上航行的船只的话，最初出现动荡就是在去年的此时，先是有一点小的征兆，比如天气啊什么的突然不好起来，再漏点水什么的，后来，这种动荡不安就变本加厉起来，终于有一天，我搁浅了，或者翻船了，总之我的生活很糟糕，一片不忍目睹的狼藉。对此，我除了扼腕，除了逃离，找不到对抗命运的手段和方式。
还是从头说起吧。
对于爱情，一直以为可以一生一世地爱一个人，我像一个女人那样，即便是在这样纵欲的年代里，也觉得不该让身体背叛自己的爱人，可我却难以置信地把自己的“第一次”给了别人，一个我根本不爱的人。
这到底算什么？
二○○三年三月二十二日。童童的生日那天，我还没有来得及准备，就已经和那个叫曼娜的女人身体紧挨在一起了。这一切到底是怎么发生的？在叶赫古城的断壁残垣下，她突然转向我，撅起嘴唇，而我立刻就凑了过去，紧贴在一起了，有微热的温度，她像一条蛇一样在我的怀抱里滑腻地扭曲，我承认她是一个富于情爱技巧的女人。事后，我总是把她想象为女特务、诲淫诲盗的女人，是她开启了我的身体之门，使我再也无法自如地控制自己的情欲，尽管之前我对性并非一无所知，但我还是乐于这样栽赃于她。
除了刺激，我多少还觉得有点羞耻。
那天，我可能真的是被童童气晕了，在电台前停下车，完全是一时兴起，忽然冒出来的想法而已——似乎除了找到曼娜，并且要和她做爱之外，我没有办法发泄我的愤怒。我坐在车里给曼娜打电话，似乎已经适应了她表达自己的方式，我也轻佻地说话：“亲爱的，我受伤了。”
她说：“谁伤你了？”
我说：“我女朋友啊，她没心没肺地和一个俄国男孩私奔了。不知道藏到哪个旮旯去了。”
她朗朗地笑，一针见血地戳穿我：“哦，原来你来找我，不过是想报复一下你的女朋友，对不对？”
她这么说，让我有点难受。
“就算你是我报复她的一个工具，你介意吗？”
她斩钉截铁：“我介意什么？我才不会那么小家子气！”
“那你就下楼吧。我在楼下等你呢。”
曼娜像花一样招展着出现在我的面前，这个我才认识了数天的女人，她狐媚丛生地对着我笑，我把那些准备给童童的玫瑰一股脑儿地像清仓大甩卖一样全都拥给了曼娜。她受宠若惊，大呼“Ｈｅｌｐ！Ｈｅｌｐ！”。
我说：“怎么了？”
她说：“我幸福得快要昏厥了。”
我们到达叶赫古城的时候已经临近中午，出租车司机把我们两个孤男寡女扔在古城门前径自远去。太阳肆无忌惮地施展着它的热量，阳光干燥猛烈地刺向我们。我舔了舔舌头，一脸失望，甚至想童童没有来叶赫古城是正确的选择。这里简直就是一片一无是处的废墟，没有任何价值和风景可言。真是想不到，中国历史上赫赫有名的慈禧太后就诞生在这里，无论如何，与我想象中的都不能吻合。即使是繁华落尽，亦应有一种历史的沧桑或残存之美，可这里什么也没有，除了北纬四十五度干巴巴直射下来的阳光以及裸露的土城墙之外，就是有远处刚刚蹿出地面的玉米新苗，几个农民在远处铲地，埋头干上一大段时间之后，停下来，在那儿抽根旱烟，极目远眺，然后，继续劳作。
这种地方，我如何与我的童童许下爱情的诺言呢？
我把失望一览无余地挂在脸上，曼娜却不，她兴致高到不可抑制，把我送她的那一大捧玫瑰全部插在松软的土地上，插成一个偌大的圆圈，从远处看，大概像火，红彤彤的。她拉我坐在“火”中间，相互依偎。我的肩膀真就任由她依靠了，一切似乎是水到渠成。
偌大的叶赫古城只有我们两个可笑的孤男寡女。
曼娜说：“有一种情人叫隔世情人。”
看着我迷惑不解的样子，她解释说：“我爱的人在前生或来世活着。如果我现在就匆匆地结束掉这一生赶赴来世的约会的话，我的情人他又会从来世走掉，到来来世去，我们之间永远有一道墙，这墙叫做生死墙。”
我看着忽然就沉静下来的曼娜，心疼地说：“你这是告诉我爱的绝望，爱的不可能。”
她也看我，不过目光很快就游离了，故作轻松地说：“我是说着玩的，怎么？触动作家的敏感神经了？”
我淡定地看着她，她幽幽的眼神里有我的淡定所不能抵触的内容，不是忧伤，也不是绝望。对她这样的女人来说，从来不抱有什么幻想，也不会有什么绝望可言。
她半开玩笑半是认真的口吻说：“迟岛屿，我们来个约定好吗？”
我疑惑不解：“什么约定？”
她眨巴着眼睛，似乎是想了半天，才颇有点矜持地开口说：“ＳＡＲＳ来了，对吧。那就从ＳＡＲＳ来到澹川开始，我们做情人，一直到ＳＡＲＳ离开澹川，我们再划分界限。”
我饶有兴致地问：“为什么要这么限制呢？要是想做情人的话，关ＳＡＲＳ什么事？”
她说：“这就叫ＳＡＲＳ时期的爱情。ＳＡＲＳ一结束，他就会从外地回来，我就再也不能放浪形骸胡作非为了。”
“他？他是谁？”
她敲了我脑袋一下，嘻嘻哈哈地说：“真是笨蛋啊，我的ＢＦ啊！还能有谁？”
我恍然大悟般地看着她，也嘻嘻哈哈笑了几声。
我们互相对眼看了一会儿，我若有所思地问：“那我的童童呢？”
她又敲了一下我的脑袋：“我没有说要你放弃童童啊！我们只是情人而已。怎么样？敢做这个游戏吗？”
我拍拍胸脯，趾高气扬：“有什么不敢？就怕你不敢！”
她拉起我，躲到比较隐蔽的城墙下面，突然转向我，撅起嘴巴，我凑了过去，紧贴在一起，有微热的温度，她像一条蛇在我的怀抱里滑腻地扭曲。两只手极不安分，已经伸进我的身体。我激动起来，狠狠勒住她，恨不得将她勒死，当我手足无措地进入她的时候，她肆无忌惮地叫起来，声音越叫越高，似乎她想把全世界的人都叫来，看我们两个在近乎成为废墟的古城墙下疯狂地做爱。我被她夸张的叫声弄得手忙脚乱，一头大汗。我警告她别叫别叫，可她还是叫，而且越叫越来劲。我就用一只手捂住她的嘴巴，一直到结束才松开手，她有点气急败坏，愠怒着问我：“你想奸杀我吗？”我诚实地告诉她：“你的叫声太大了，我害怕。”
我对我的第一次充满了厌恶，是在光天化日之下，在野外，在中国历史上最有名气的女人的诞生地，我和一个陌生女人躺在一段古城墙下，手忙脚乱地做爱，沙砾灌满了身体，那滋味一点也不好受。
我对自己有性无爱的行为感到可耻，并为此深深自责。但后来的事实证明，欲念是强大的，所向披靡，锐不可当。在它面前，我的身体已经是万劫不复，每一次做爱之后，我都会想起童童，然后自责，可我仍会没心没肺的重蹈覆辙，贪恋着曼娜的身体，陷入欲望的海洋，就这样，我不断伤害着自己，向着空虚与绝望的欲望深渊滑翔，永无尽头。
我说：“曼娜……”
她说：“你想说什么？”
我说：“我觉得，觉得自己对不起童童。”
她更加有力地抱住我。在我耳边小声说：“叶赫古城黄昏的时候最美，让人想到颓废、坍塌与绝望。”
可我还是想童童，不可理喻地，发疟疾一般抽搐着想。
——这个女人真是叫人害怕，回来的路上，她立即翻脸不认人！我欲言又止地说：“曼娜……”私底下的想法，其实我宁愿自己只是上了一次妓女而已，这样至少我的心灵会得到一点解脱。
她嘻嘻哈哈地说：“怎么了，害怕了？”
是的。她没有说错。我害怕了。我害怕童童知道这件事后会受不了，会做出什么傻事来，会对我说：“岛屿，我们到此为止吧。”我真的怕。手心一片寒凉。
“那你就给我２００块钱吧。这样你心理就会平衡了。”
我说：“好好好。”赶紧伸手去掏钱。
她说掉脸就掉脸，我一点准备都没有。
“操你妈！迟岛屿！你真他妈当我是‘鸡’呢？！”
我愣在那儿，不知道要怎么办才好——我承认我是一个贱人，是孬种，我发誓下辈子再他妈也不当人了，我去做一头猪好了，吃喝拉撒，最后免不了要挨上一刀。对了，似乎这话我和童童也说过。她就在一旁大呼小叫，“那多恐怖哦！要我，我就做海底的一条鱼，在最深最深的地方，没有光亮，没有温度，只自己一个人……”我纠正她说，“是一条鱼。”“对，就自己一条鱼——咋这拌嘴呢——多好啊！要多自由有多自由！”我吓唬她说：“可是那有鲨鱼，会把你撕碎，嚼烂……我看啊，你不如做天上最漂亮云彩，你这么漂亮、干净，做天边的云朵好了。”童童皱了一下眉头，说，“不好啊，飘啊飘的，不知道最后要飘到哪里去。”我说，“飘到哪里我都可以找到你。”于是，她就笑了，幸福满满地笑——是的，一直是，我和童童，我们离不开，我们要不离不弃，我们只是两个惺惺相惜的孩子。
曼娜还在那儿生气，不肯理我。
我拉了拉她的手：“那不是你说的吗？你就当我傻还不可以吗？”
“你那不是傻！你那是贱！”
我说：“是的，我是贱还不成吗？”
她眯缝着眼睛看了看远处的楼群和天空，半天叹了一口气说：“你答应我的，不许反悔！”
“什么？”
“这么会儿就忘了！你趴我身上的时候怎么不忘记呢！——做我的情人，在ＳＡＲＳ来到澹川开始，你要是敢背叛我……”
她戛然而止，不肯说下去了，似乎是故意捉弄我。
我说：“你要怎么样？”
她说：“行了行了，我要上节目去了。”
——离开了曼娜，我自己在海丰大路上转了一会儿，想着怎么为自己的放纵编织谎言和借口，怎么能不为童童发现破绽，想得我脑袋都疼。胸有成竹之后，我马不停蹄地去找童童。
我像一只麻雀四处乱飞，企图寻找到童童的踪影。可电话都快打烂了，她却一直关机。我不知道她是不想理我还是继续和那个俄国人在一起。我站在她宿舍的楼下耐心地等。抽烟，偶尔有一点烦躁。
晚饭之后，许多打水的女生提着热水瓶趿拉着拖鞋神态懒散地打我身边经过，让我有些许惴惴不安的是，似乎她们每个人都要看上我一眼。
我在那儿等了很久很久，简直快成了女生宿舍楼门前的看门人或者石头雕塑了。就在我的忍耐力快要抵达极限即将崩溃的时候，一个陌生的女生走过来问我：“你是迟岛屿吗？”
我说：“是。”
她说：“我读过你的小说，所以认识你，你可能并不认识我。”
事实上，我的确不认识她。这个女孩的容貌一点也不出众，脸上有一些细小的雀斑。
我说：“你有什么事吗？”
她说：“你在这里等你的女朋友吧？”
我说：“对。”
她说：“我猜你还不知道，所以才站在这里等的。她出事了。”
望着我因为吃惊而瞪圆的眼睛，面前的女孩显然是有点畏缩，吞吐着：“其实也没有什么事，出了一点事而已。”
我焦灼地等待着女孩的下文，我的心如同即将落幕的白昼，阴沉沉。
“她……她下午回宿舍后，试图跳楼。”
“跳楼？”
“最后没跳成！”女孩赶紧补充道，“只是跟赶来的救援人员相持时受了一点伤而已。”
揪紧的心被她的话松绑，嘴里念叨着“谢谢”，掉头走掉，在我身后，她的声音再次传来。
“你去医院找她吧。”
我一路狂奔，气喘吁吁地在校门口拦住一辆出租车赶往医院。海丰大路两旁的路灯渐次点亮，大马路两侧的杏花悄然绽放，香气迷人。我摇下窗，让外面裹挟着花香的夜风灌进来，扑打在我流着泪的脸颊。司机开着广播，正是曼娜主持的那档音乐节目，她的声音听上去似乎有些疲态，湿漉漉的，放的是Ｌｅｓｌｉｅ的歌，一首接着一首地放，不厌其烦，中间，在放《风继续吹》的时候，她插了一句Ｌｅｓｌｉｅ电影里的念词：“我听到别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候……”
我听了顿觉伤感，也说不出缘由，眼泪更加汹涌地流下来。
司机通过反光镜奇怪地看着我，一脸无辜的茫然，却不敢张口询问。
有关我和童童的一切过往在这个春风沉醉的晚上，浮在荡气回肠的音乐中潜到我的眼前，浮出水面的那一刻，我像一个失语者，窒息般地徒劳挣扎，可就是发不出任何声音，眼睁睁地看着它们走近我，又远远地离开。
可是我一直在呼唤，声嘶力竭，胸膛中已淤积了血。
我和童童的一切来得艰难且曲折。在认识童童之前，我曾有过一个女朋友。那个时候，我刚刚抵达澹川，努力适应着这里的生活。记得当我们对这座城市的落后和破败怨天尤人的时候，校长对我们讲：“澹川这座城市多美好啊！有湛蓝的天，我们学校又地处城乡交接之处，登上五层楼的高度，就可以眺望风景秀美的乡村。况且空气好，这是任何一个地方比拟不了的，我就觉得这里比伦敦好！”刚从伦敦讲学归来的校长说这些话时，底下的学生哄然大笑。
可事实上，寂寞还是有的，寂寞像藤蔓一样纠缠着我，我觉得自己就是这座城市的心脏，寂寞得浑身都是伤口，熠熠闪光，却无药可救。
所以，寂寞成了我找女朋友最好的借口。可以无爱，可以没有激情，只要有个人陪在身边，总是好的。那个女孩先是读了我的文字，之后不停地发Ｅ－ｍａｉｌ给我，再后来，在ＱＱ上不分昼夜地聊天，就差一点死在了ＱＱ上。第一次见面的时候，她提着一个保暖瓶，从足球场斜穿过来，走向站在图书馆门前的我。那是二○○○年的冬天，我第一次见网友，却神情懒散，提不起任何激情。我努力想让自己正式一点，却无论如何也做不到，我终究不是一个会掩饰自己的人。
她给我带来她亲手做的菠菜粉丝汤。
我贪恋着这个女孩带给我的温暖，甚至是些许依赖。我生活的大大小小事情全部由她包揽，之后去处理打点。在她面前，我一无是处，经常是她像我妈一样对我指指点点，说东说西，对她的这些，我欣然接受。
可她毕竟是女孩，在无人的时候，特别是那些意志力最薄弱的夜晚，她忽然成了夜来香，变得柔软温和起来，连声音也是缠绵的，我们紧紧地抱在一起，我感觉得到她庞大壮烈的欲念，生机勃勃，可我们什么都不会，我们的亲吻都显得麻木而僵硬。
二○○○年圣诞夜。我对那个夜晚记忆犹新。我和她并拢着走在校园里，手里晃动着小小的烟花，很璀璨，很好看。空气中因此有了硫磺的味道，双脚踩进厚厚的积雪之中，忽然觉得硫磺的味道如此好闻，二食堂门前聚拢了好些人，他们都在那里燃放烟花。
她喊我的名字，我看着她，近在咫尺，我看清她欲言又止的样子，或者在措词，在想怎么样表达才好，其实她不说，她湿漉漉的眼睛已经泄露了秘密。
她说：“去我们宿舍吧。”
圣诞夜是狂欢的夜晚，我和她，都洞晓这句话下面的潜台词，这个晚上，宿舍里其他的女孩子都参加系里的通宵晚会去了。我在那儿犹豫，不是厌倦，而是无味、索然。
可我最后还是说：“好吧。”
去宿舍的路上，我一直惴惴不安。在便利店门前，我忍不住问了一句：“真要做吗？要不我们就到咖啡屋去坐会儿，说说话。”她的脸立刻卷过红潮，转过身，不再看我。我硬着头皮折身走向一侧的药店，她就一声不吭地站在原地耐心地等我，出来时，我手上多了两个避孕套，紧紧地攥在掌心。
门卫的老大爷在打盹儿，我像一支箭，而她则像一张弓，铆足了劲头将我射出去，嗖的一声穿过宿舍楼的大厅，连跑带爬地上了五层，开锁进屋之后，我们俩立即将门反锁上，坐在床上相视而笑。
我四处找水喝，没完没了。
宿舍里的广播忽然响起来：“刚才上楼的那个男生，给你五分钟时间，快点下来，否则的话，就找学校的警卫队来搜，搜出来我叫你吃不了兜着走！”广播里有些杂音，嘶嘶啦啦的，我有点害怕，起身欲走，她却拉住我的手，安慰我说：“别怕，他们吓唬吓唬而已。”
她边说边抱住我，我紧张得像一节木头，硬邦邦的，毫无知觉。我说我渴，她松开我，拿了纸杯去接水。就在这时，广播又破锣嗓子一般响起来，门卫那个老头子怒不可遏，声音已经支离破碎了，似乎抓到我必定将我五马分尸一样。
“别给你脸不要！告诉你，今天我掘地三尺，也会把你翻出来！”
我垂着手干坐在那儿，她则像兔子一样灵敏地跳下床，从柜子里往外搬东西，边忙边招呼我：“别干瞅着啊，过来搭一下手。”
我迷惑不解：“你要干什么？”
“校警过来了，他们大概会搜查。我想把你藏起来。现在下楼肯定是下不去了，楼又这么高，你不可能跳下去。”她说得异常镇定，而我则方寸大乱，先是跑到窗子边，果真看见楼下停着校警的车，又跌跌撞撞地折回来，脸上全是疲态，她像一个姐姐一样，怜惜地看着我，依旧安慰我。
我安静下来，继续听着广播里肆意的辱骂和叫嚣。我想那个门卫老大爷一定是给气得蹦起来，我真担心他这么气下去，会得了脑溢血。后来，是一个年轻男人的声音，平稳一些却更为严肃，无非是劝我自动出来，承认错误请求宽大处理，否则的话，我将被开除掉！
我用征询的口气问她：“要不要我出去？”
她不置可否：“出去白白送死啊！”
我没了言语，突然觉得有些可笑。因为，这样的格局中，我有丢掉了自己的感觉，自己仿佛在出演一部警匪片。我就是众矢之的的匪，所有人都试图对我绳之以法，可我究竟犯了什么法？值得他们如此兴师动众？
我有些恼怒：“狗操的！”
见我发脾气，她笑了：“难得。”
之后，她要我钻进柜子里，眼下我的确也没别的选择了。钻进去后，我蜷在那儿，意外的舒服，我冲她傻乎乎地笑，她把一只流氓兔扔进来，随手关上了门。“咔哒”一声，我的世界就是一片黑暗了。
那些狗操的校警真的来敲门了，我把耳朵紧紧地贴在了柜门上，倾听着外面细微的动静。她给他们开了门。他们似乎先是逡巡了一圈，之后开始盘东问西。很长时间，就是不肯离去。隔了一会儿开始乒乒乓乓地翻东西，甚至有一个令人讨厌的家伙用手捶了几下柜子，用无比阴险地口气对她说：“这里该不会有人吧！”
她的回答让人大跌眼镜：“那你就撬开瞧瞧啊！”
他们的口气平和下来，开始拉拉杂杂地说话，她有一搭没一搭地答着。那些对话无聊至极，全部是鸡毛蒜皮，我藏在黑暗里，怀疑这些臭男人的动机，最后昏昏然竟自睡去。
不知道过了多久，才没有了动静。
她打开了门，一丝光线泻了进来，再大一点，“哗啦”一下，更多的光擦着她的身体边缘射进来，尽管房间的灯是关着的，但模糊暗淡的夜光还是有的。我蜷在柜里，一动不动。她捅了我一下：“好了，他们走了，没事了。”
我不响动。
她凑过来看我，怯怯地说：“你被憋死了吗？”
我依旧不响动。
她伸出一根手指横在我的鼻翼下，那一刻，我努力屏气，像死了一样，停止呼吸，她迅疾地把手抽开，跳到一边去，同时高声尖叫。
我再也忍不住，“咯咯”地笑出声来。
她气急败坏地把我从柜子里拉出来，在她的脸贴上我的肩膀的时候，我发现她哭了，濡湿的她将我适才雀跃的心情弄得一下低落起来。
我不喜欢也不能想见这个女孩哭泣，在我的印象里，她一直是坚强的。我实在不知道怎样去安慰她，只能任由她哭，哭了很久，她小心谨慎地说：“我要。”
我傻乎乎地问：“你要什么？”
话一说完我就反应过来，身体忽地僵硬起来。校园里依旧喧嚣，从窗口望出去，夜的痕迹浅浅重重，极不均匀地涂抹在视线里，偶尔还会有烟花出其不意地冲上天空，炸开，再消逝。
一个男生的声音跌跌荡荡地传来：“童童，我喜欢你。”
听到这干净示爱的声音，她莞尔一笑，开始不动声色地背转身体脱衣服，一件一件。而我也因此记住了童童这个可爱的名字。我的身体仿佛被海水的浪涛击打着，极有节奏，张弛有度，一下一下……
可是那一夜，我们相安无事地挨到了天亮。
任凭她在我的身上如何缱绻，我的身体就是一点反应也没有。
我们嘴对着嘴，像是两条搁浅，即将干涸而死的鱼，紧紧地抱在一起。我满头大汗。她拍打着我的脊背，依旧轻轻安慰我。疲倦一个浪头又一个浪头掀过来，我伏在窄小的床上，甜蜜蜜地坠入了梦乡。
第二天，我们就分手了。
她提出来的。我没有问为什么。可她还是主动解释了原因。她说，岛屿，希望你不要误会，不是身体上的原因，我愿意相信你是太紧张了才会那样的。主要是我觉得我们在一起，太累了，身体累，心更累。你总是封闭自己，不把你给我。我看你，永远隔着一层毛玻璃，不甚真切。我永远没有踏实落定的感觉，永远在想、在猜、在寻找。岛屿，原谅我放弃你。
我们沿着二操场的足球场外圈的跑道走了一圈，又一圈，再一圈……若干圈之后，悲伤的夕阳惶惶然下坠，雪地上仍有男生在大呼小叫地踢球。看台的台阶上有稀拉的情侣，一起看冬天的落日，校园广播开始放齐秦的老歌《大约在冬季》。
我挖空心思在想：为什么同一个落日下，有人看它觉得幸福，而另外一些人看就觉得悲伤呢？这个问题看起来无比简单，其实不是。
她看上去有点疲惫。
我说：“我送你回去吧。”
她说：“不必了，到此为止吧。”
话毕，折身从操场的侧门走掉，消失。
走了她，童童才开始徐徐向我靠近。结识童童以后，她不止一次对我说若是那个女孩不从我身边离开，她则永远不会有勇气走向我。我搂着她说，你这不是来了嘛。她调皮地说，来了就赖在这儿，再也不走了。
第一次见面是在文化活动中心跳舞的时候，我独自一人陷落在角落的沙发里，一声不吭面无表情像面部神经坏死一样，麻木不仁。
舞池里有跃动的人群与光影。
那一段时间，我真的状态低迷。像条受伤的狗，落魄不堪。
我在角落里抽烟，然后饶有兴趣地看着升起的烟雾在灯光下的奇怪景象。我的样子在四遭的人看来多少有些怪异。这种无聊的举动大约会被人讥笑为神经病吧。
一个女孩，瘦骨伶仃的，两条笔直的细腿立在了我的眼前，像一朵莲花，她的面容是单薄的，眼睛、鼻翼、嘴唇，全部是单薄的，加之玲珑，这使她整个人有种比实际年龄还要小的错觉，仿佛一个女中学生。
我以为她会邀请我跳舞，至少会同我说一句话。可是，我错误地估计了我自己的魅力。她不过是在我的身边坐一会儿而已。一脸怅然。我不自觉地看了她一眼，恰巧她也在看我，目光对接的一刻，我恍然觉得什么东西在我的体内响了一下，咔的一声，类似冰被划破的声音。我若无其事地倾听着身体里古怪的声音，继续抽烟。
不一会儿，一个男生拨开人群，冒冒失失地探出身子，跑向我们。站在女孩面前，浑身汗津津的。胳膊肘还夹着篮球，穿大而拖沓的跑鞋，操着一口南方口音响亮地对坐在我一侧的女孩说话：“童童，你怎么跑到这里来了？”
她调皮地说：“我想跳舞。”
“你不是说要看我玩篮球吗？像ＮＢＡ那样。”
“你又不是乔丹，有什么好看的。”
“可……”
“我只是随口说说而已。其实，我是想跳舞。”
男生搔着脑袋，腼腆地说：“可是我不会跳舞。”
女孩将男生的话虎头虎脑地斩断：“谁说我要和你跳了？”她说这话时飞快地瞟了我一眼。
我把烟头掐灭，站起来，彬彬有礼地伸出手去，深情款款地望着女孩那张俊美的脸庞：“可以邀请你跳一支舞吗？”
她羞涩地笑了一下，将手递来，搭在我的掌心，温热的，我牵住她，向舞池的中心移去，她边走边说：“真好，终于在一起了。”
我说：“什么？”
她说：“没什么。”
大约一周后，我逃掉了该死的下十八层地狱的中学语文教法课，躺在床上百无聊赖翻来覆去烙煎饼的时候，一个电话打进来，我光着屁股去接电话，一个孱弱的声音飘过来。
“你好，你是迟岛屿吗？”
我怜香惜玉地说：“是啊，我就是。”
“你可以下楼来吗？”
“现在？”
“对，我就在你们楼下等。”
“你是？”
“我是童童。”
我差不多已经把这个女孩忘记了。怔了一下，恍惚般地想起了她不安且贪恋的眼神，才微笑着说：“好吧，你稍等一下。”
我开始折腾，刷牙、洗脸、擦皮鞋、系领带……等我衣冠楚楚地出现在楼下的时候，却连个鬼影子都没见到，难免丧气。只有空荡荡的风从外面吹过来，我四处张望，试探着叫了一声：“你在哪儿？”
“我在这儿。”
从门厅外面的玻璃后面缓慢移出了一个女孩，童童，披着一件不合身的衣服，更反衬出她的玲珑娇小来。这个形象，让我想到了杜拉斯笔下湄公河上那个不及十六岁的法国少女，心里便陡生出怜意来。
她怯生生地看我。
我的声音沉下去许多，低沉的，这样不会划伤眼前这个玻璃一样脆弱的女孩：“你找我有事吗？”
她垂下头，目光垂直落在自己的脚尖上。而我正好可以大大方方地打量着面前这个低眉顺眼的女孩，她的整个身体有一种柔和的无懈可击的曲折和美感，是内敛的那种，毫不浮夸。
她用很低很低低到我几乎听不见的声音对我说话，可我就在她的身边，还是真切地听到了。她说她想找一个人去压马路。
我立即表示赞同：“好啊，我正无所事事，有姑娘陪着去压马路，简直是天上掉下来的馅饼。”
她笑了笑：“你看上去有点轻浮。”
我哑口无言。
——我和童童的爱情是压马路压出来的。终于在二○○一年的春天抵达澹川的时候，在落英缤纷的桃花树下，我牵住了童童的手，她将头缓缓靠在我的肩上。她告诉我她从见到我的第一眼就喜欢上我了。
“第一眼？”
“大学一年级的秋季运动会上，射标枪的那个男生。”
“不会吧？那个时候你就开始惦记我了。”
“臭美，不要脸。”童童骂我。
我和童童在一起看的第一部电影是《胭脂扣》。她是极爱看电影的，并乐于讲述、评论。莺舞笙歌的倚红楼上，一位花运正红颠倒众生的名妓携一干姐妹前往太平剧院看名班开演。在背解红罗、牡丹亭、陈世美等粤曲名段的跌宕下，沾染着千种风情的十二少，撞入了名妓如花的眼帘。十二少问如花：“你有很多种样子，男装，女装，化妆，不化妆，如梦如幻月，若即若离花。哪一样我都喜欢，它们加在一起，到底是什么样子呢？”如花说：“你真的想看？真的东西最不好看了。”十二少说：“不好看也要看，谁叫我喜欢你呢。”
我怡然地看着童童，模仿着戏中的十二少，拿腔捏调地说：“你到底是什么样子呢？”
童童转过头来看我，她隐约已有了泪水，她抓紧我的手，仿佛一松开，我就会像个充满了气体的氢气球飞离地面一样：“你说，真的东西真的是最不好看吗？”
我说：“大约是吧。”
光影流转，隔世的人鬼痴缠继续上演，掠人心神的香唇，噬人魂魄的鸦片烟，枯萎昏黄的灯光，困锁三生的痴妄誓言……
而我能做到的，似乎仅仅是抓住童童的手，不放松。
我紧紧抓住童童的手，不放松。
她安然地躺在白色的病床上，额上绷着白色的纱布，眼睑安静地落着，医生告诉我她情绪有点激动，适才通过药物进入睡眠。
“她伤着了？”我可怜巴巴地问医生。
“哦，没有。只是擦破了一点皮。”
我双手拢住童童的手，小臂上擦破的巴掌大的一块皮，血津津地呈现毛细血管错综的脉络。怡然惶恐的脸庞上有道道泪痕。——我内疚。是的，我内疚。因为在她过生日的时候和她吵，耍小孩子脾气，不能容忍她对我的撒娇，更不能容忍她去和那个叫伊诺的鬼混（尽管我知道他们之间什么也不可能发生），不仅如此，我还离她而去，陪同一个不相干的女人到叶赫古城，还恬不知耻地在光天化日的古遗址处，同人家发生了性关系。然后现在又跑到她床前来伤春悲秋，我这不是下贱是什么？我真他妈想搧几个耳光给自己。对不起，童童。只要你答应我，再也不离开我，我宁愿一直守在你身边，哪也不去了——看看，我又开始胡说八道了，什么永远什么一直，什么念念不忘什么刻骨铭心，这些词真的都说滥了，我现在只有什么也不说，等着你醒过来，对我下最后的判决。
窗外的夜空斜斜的落下来，风从窗口灌进来，扬起了挂在窗前的白色窗帘，扬起落下，崎岖如同我的心路，茫然翻飞。我走过去，把窗子拉上，春天的夜晚还是凉的，我想让我的女孩一年四季一生一世都是暖的。
未及转过身体，我听见一个低低的声音，仿佛从很遥远很遥远的天籁传来。
“岛——”
童童歪着脑袋看我，额上的头发凌乱着，神情有点倦怠、拖沓。她的眼泪齐刷刷滚下来，哽咽着：“我以为我再也见不到你了。”
我看着童童温热的泪滑到腮。心像是被钝器狠狠地捅了一下，剧痛难忍。经历了这些，才知道这份爱的无法放弃，割舍。那些眼泪，在毫无准备的情况下悄悄地流了下来。
她甚至带着一点歉意的口吻说：“我不好，我把你弄哭了。”
不，不是这样的，童童，你应该对我发脾气，应该打我、骂我，说我是王八蛋，忘恩负义。这样子，我心里会舒服一点。
我说：“是我不好。我……”
她说：“别说了，我知道，你和曼娜在一起……”
“她告诉你的？”
她点点头。
我说：“我们不说这些，童童，都过去了，让我们重新开始。你答应我，再也不做傻事了。这样子，我才能一直一直陪着你。”
“你也是，你也不要做傻事了。”
“我答应你，我再也不做傻事了。”我说得信誓旦旦，意味深长。却不知道我撒了一个弥天大谎。可能吗？那种傻事对我来说太美妙了，那也许是天下最迷人最让人舍不得的傻事吧。一旦站在曼娜光溜溜的身子面前，我就什么都不是了，我只是一个沉溺于女人肉体无法自拔的臭男人。
——我和童童紧紧地抱在一起。
房门被护士推开，是一个害羞的白衣天使，发出了美丽的尖叫。我们依旧紧紧地抱在一起。
童童问我：“一直是多久？”
我说：“一辈子吧。下辈子我指不定是什么呢？”
“答应我别去做猪就成。”
“也许我会像电影里的金城武一样变成一个大水牛！”
她说：“那就像电影里说的，你要陪我一辈子，说好了一辈子，差一年一个月一天，一分钟一秒钟也不算数！”
我的胳膊绕过童童的后背，将她拥入怀中，女孩身体的微热和温香沿皮肤徐徐传来，我们几乎是不由自主地开始亲吻对方，舌头和舌头缠绕在一起，湿漉漉的，又很温暖，像两个彼此需要的小动物，蠢蠢欲动。如此长久舒缓且甜蜜的亲吻使我几乎昏厥，我不知道，这一瞬间的兴奋是否就是爱，如果这是，这代表爱的兴奋又能持续几许？当我和童童身体分开时，我看见她的腮上绽开了两朵粉红色的桃花。
从医院回来后，我怒气冲冲地拨通了曼娜的电话。我歇斯底里地冲她大喊大叫，她也毫不示弱，转而对我雷霆万钧。
“我把话放这，迟岛屿，我从来就没跟童童说我们做过。”
“你放屁！没说，她怎么知道的？！没说，她发神经了去跳楼？！”
“等等等，我说你等一下，你说什么，童童，她——她跳楼了？”
“是的。”我说这话时面部表情肯定还没转过来，一片抽搐。
“哦，我想起来了，她在你走之后，往电台打过来一个电话，她说她想找你，我就说你找迟岛屿又不是找我，再说我也不是他的什么人，你找我干什么呀？她说你关机了，找不到你。我说，哦。本来白天我们一直在一起的。但现在他走了。其他的，我真的可什么都没说，真的，不信，不信我给你发毒誓。”
我说：“谁相信？你肯定说我们做了。要不她不可能反应这么激烈。”
她装模作样地说：“你爱信不信，又不关我的事。不过你答应我的事，一定不能违反，你要做我的情人，从现在就开始了，要是不肯的话，现在我就去刺激一下你的童童。”
我说：“得了吧，姑奶奶，我求你饶了我吧。”
她说：“真的，我说到做到，你要是不肯的话，我就再去刺激她一把。不跟你扯了，我又要上节目了，回头我买点东西去慰问一下你的小爱人，我借用了她男朋友却不道声谢，去看看她也是分内的事，免得她说我小气。”
就这样，我的一腔愤怒被曼娜嘻嘻哈哈地化解掉了。挂了电话，我忍不住狠狠地骂了一句：“婊子！”
肯定是曼娜出卖了我！肯定是她！我真想干死她！
童童的精神状态几乎可以用糟糕来形容，极其不稳定。在我身边的时候，偶尔会陷入无边无际的沉默，或者提出一些匪夷所思的问题来。
我带她去站前的“恒客隆”顶层打游戏机，她比我还疯，我像一个小跟班似的鞍前马后地侍奉着，主要是奔波于游戏机和售币处之间，像一头不知疲倦撒了欢的小马。她先是在大厅里玩暴力摩托一类的垃圾游戏，一路上摔了不计其数的跟头，摔得鼻青脸肿。她怒气冲冲地跟我讲要是再摔死了就砸了这烂货！我说对对对。她就说你再给我买五十个币来。我说好好好。之后立即屁颠屁颠消失掉。
等我回来时，却不见了童童。
摩托车上已经是一片空空荡荡。我失魂落魄地掉头冲顶楼平台跑去，捧在手里的游戏币哗啦哗啦地掉在地上，发出一片响亮的音符。一个保安拦住了我，我蓄积很久的力量在一瞬间爆发出来，差点将面前这个人高马大的保安掀翻在地。他骂骂咧咧地跟我支起了架子。
我边冲边喊：“我要上去！”
他说：“你上去干什么？”
我说：“跳楼！”
他说：“你要跳楼我更不能让你上去了！”
我说：“不是我跳楼！”
他说：“那是谁跳楼？”
我说：“我女朋友跳楼！”
他说：“不可能，顶楼平台没有人。我一直站在这儿，站了一天了，连个苍蝇都别想逃过我的眼睛，别说一个大活人了！”
我说：“反正我要上去！”
他说：“你别做梦了！”
他开始用力，两条铁钳一样有力的胳膊紧紧扯住我，手指陷入肩胛骨的深处，我终究势单力薄，敌他不住，被他轻轻一耸，便一屁股坐到了地上。我委屈地坐在那儿，眼泪几乎涌上了眼眶。这时，一个声音突然掉下来，狠狠地砸在了我的脑袋上。
“岛屿——”
我回过头去，看见了童童。还有他。
叫不上名字的他，站在童童面前，不够挺拔，却相宜可爱。这形象我是熟识的，穿大而拖沓的跑鞋，带有撒娇又有些腼腆的笑。他弯下身来递给我手，我没有去搭，而是自己从地上蹦起来，冷冷地看了他一眼，对童童发起了脾气：“你跑到哪里去了？”
他有点尴尬地说：“很巧，我刚才碰见了童童，就带她去玩‘大富翁’了。”
童童补充着：“我玩得可好了！”仿佛我不相信她似的，又去问身边的男生，“是不是？”
他老老实实地说：“是。”
我郁闷地看着他们俩有说有笑的模样，内心涌动着不安和妒忌。一直以来，我想了解有关童童过往的一切，哪怕一些细枝末节，可除了这个人——这个叫童童的人像个影子一样在我的身边晃来荡去，以及我对她的日复一日的依赖关爱并由此累积的浮云般的思念和忧郁之外，我对她一无所知。就比如她和眼前这个男生之间的故事与纠葛，恐怕我永远都是局外人，永远都不会了解。
我说：“我有点累了，想回去睡觉。”
童童看出我的不满来，她无奈对男生说：“不玩了，下次再玩吧。”
他说：“真的不玩了吗？”
她说：“真的不玩了。你自己去玩吧。”
我拉起童童就走。可即便是拉着童童的手，我仍然有一种茫然游离的感觉。经过七马路的教堂时，里面做礼拜的人在唱歌。教堂的正门上挂着红色的刺目的十字架。我和童童不约而同地站在那儿，探着眼睛向里面张望。在我们的身后的马路对面是一家音像店，正在放着Ｊａｙ的新专辑。但并不觉得喧嚣，一条马路似乎隔开了一个世界。
恍若隔世。
我说：“教堂尖尖的顶在熠熠闪光。”
童童说：“是不是上面住着小神仙，或者是耶稣在那打盹儿呢？”
我说：“那我们以后是不是要到这里来结婚？”
童童说：“就像电影里演的那样？”
我装腔作势地说：“迟岛屿先生，你愿意娶……”
她说：“嘘——”
我们像两只仓皇且充满好奇的兔子溜进了教堂，在后面的长条椅上安安静静地坐了下来，教堂里面没有灯，但点了一排排蜡烛，所有信徒都专心致志地虔诚地唱着歌，跳跃的烛光仿佛是在舞蹈，墙壁上投映着黑黝黝的人影。
童童说：“这里怎么有点阴森啊？像……”
我说：“嘘——”
一个年轻女人回头看我们，并且对我微笑着，我点点头，她回过头去继续唱歌，和那些全神贯注的年纪更大些的女人们相比，她显然不够专心致志，但却博得了童童的好感。
大约一周之后，我带童童第二次去我在火车站附近租的大房子，见到苏的时候，童童大吃了一惊：苏就是教堂里见到的那个女人。她穿着镶有精致的金色花边的黑色吊带裙，一手捏着水果刀，一手给我们拉开门，脸蛋上贴了两片才切出来的新鲜的黄瓜片，散发着淡淡的清香。
童童口无遮拦：“啊！修女也疯狂！”
在此之前，我和童童又见了一次安。童童和安很合得来，他们共同为我的新书兴奋，简直有点离谱。
可这一次，安并不是来谈稿子的。他狼狈不堪地出现在我们学校正门口时，我和童童简直不敢相信自己的眼睛，一向精明干练的编辑安神情委顿，面容枯槁，无精打采地站在那儿，仿佛承受了无以复加的重量一样。
我迎了过去，怕惊扰他一样：“安。”
他慢条斯理地吐出几个字，像溺水的鱼随意地吐出几个泡泡，一升起水面，就破碎了。“你来了？”
我探手搭在他的肩上，询问着：“你怎么了？看上去有点疲倦。”
他说：“陪我去喝点酒。”
我不无愧疚地说：“安，上次谈的稿子还没动笔，我……”
“今天不谈工作的事。”
我缄默起来，不知道面对安，除了工作，还能谈其他的什么。这个刚好而立之年的男人，其实应该算是我的师哥，他于一九九八年从我们学校中文系毕业，分配到出版社上班。这五六年的时间里，他策划编辑了几套口碑良好的市场畅销书，也包装了几个不错的作家。应该说事业小有成就。感情上的事，他一直有点隐讳。几年前，他就结了婚，在别人看来，这个家庭相安无事，夫妻相敬如宾，而且安有了一个儿子，这么安安静静地生活下去未尝不是幸福。可他却在家庭之外，拥有了一场隐秘持久的恋情。女孩曾是他过去的一个作者。我给童童讲述了他鲜为人知的情事。童童说，他这样，三个人都苦。我说那又有什么办法呢？这就是生活。你必须熬下去，即便是绝望。
——安三番五次来澹川，不过是以找我谈稿子的名义掩人耳目，至少可以隐瞒他的爱人。
我伸手拦了一辆出租车。
我说：“安，我们去转山湖吧。”
他没有说话，点了点头。他把自己交给了我，被我任意牵引。
车驶出澹川市区奔南走下去，路过一家陵园时，安忽然不能自已地哭了出来。坐在前排的我内心充满了无奈和困惑。反视镜里有安被摧毁的模糊而绝望的面目以及童童素净的不知所措的脸。
“安，别这样。说说你到底怎么了？讲出来也许会好一些。”
我们并肩坐在湖边，我试图让自己的话语更靠近一些他的心，可以抚平他的心痛。湖水波光粼粼。被农民们圈起来的养鱼的水域上，偶尔有鱼跃出水面。转山湖的另外一侧却是干涸的水域，成为一片散发着臭味的沼泽地。有几个头上裹着花头巾的女人蹲在那里忙乱着什么。几个孩子手里举着从湿地里拔出来的河蚌来回奔跑，嘴里兴奋地尖叫。
安说：“岛屿，假如你最在乎的人死了，你会怎么办？”
我奇怪安突如其来问出这样的问题，实话实说，我从来没有想过我身边的人会死，这对我来说是一件太过遥远的事。
我说：“我不知道，肯定会难过的。”
安说：“不是难过，是绝望。”
童童在不远的地方戏水，手里抓着一根刚冒出新绿的柳枝，不停地抽打着水面，自得其乐。我想，若有一天，童童不在了，离开我，我也会绝望吧。
我说：“安，这个春天很美，你不该这样。”
安凝视着水面，一直到云的侧影移开水面才又开始说话。我那时已经哈欠连天地仰倒在草地上，晒着暖洋洋的太阳，昏昏欲睡。
安紧扯着我的衣领，勉强维持着自己的镇定：“她死了。”
我目瞪口呆：“谁？”
泪水忽地涌上眼眶，哽咽着说不出话，我只以为安不过是情场失意，从没想到会关乎生命——安的情人死了。
这消息像一只鸟，扑扇着翅膀在这个阳光明媚的春天飞到我的身边，又飞走了。安说，她去蘅城看他，当天傍晚乘客车返回澹川，在长川公路六十公里处遭遇了一场车祸。车祸就像是一个黑洞，缩短了她的生命，让她在一瞬间凋零下去。
我拍了拍安耸动的双肩，无言以对。
安的情人也是有家室的女人，刚刚结婚而已。他说他顾不上这些了，他要去看她，哪怕一眼也可以，安强调说。这是最后一眼了，再也见不到了，所以他不能不送她。他这样说，其实仍然在做着艰难的选择，犹豫不决。
我说：“你理智一点。好好想想。你若去了，结果会是怎么样。你会毁了两个家庭。”
童童已经坐在我的身旁，她也红了眼睛，却坚定地说：“宁为玉碎，不为瓦全！”
我说：“你少捣乱。”
童童说：“我怎么捣乱了？！难道爱情也要看别人的脸色吗？谁爱嘲笑谁就嘲笑去吧！那是因为他们根本不懂得什么叫爱情！”
我说：“安，你千万别听童童胡说八道。她死了，你以后的路还要走，你的家还有日子要过，你要为自己留一条后路。况且，你也不希望她在离世后，被更多的人去指戳。就把她，把过去那段美好的日子埋葬在你的心底吧。千万别去参加她的葬礼。”
安不动声色地看着我和童童。
童童旁若无人地大喊大叫，伸手来拧我：“迟岛屿，你这个没心没肺的冷面狗屎！有一天，我死了，你肯定不会参加我的葬礼！”
我说：“你胡搅蛮缠什么？”
安的眼睛有了光泽，熠熠闪光，他说：“安静，安静，安静。”
我和童童都安静下来。
安说：“我看见了她，盈盈浅笑，我知道自己该怎么做了。”
我说：“安？”
他说：“我是一个男人。”
安说他要走了。事先没有一点兆头，他忽然就说他要走了。我也没什么可说，和童童把他送到澹川火车站，看着他融进车站广场汹涌的人群。安回过身来朝我们挥手，有力地挥动着，他说：“你们回去吧。”
安还要我抓紧时间写小说。他说，无论发生什么，一定要在七月之前，把这部小说写完。我信誓旦旦地说好。说这话时，我是有些心虚的，总是感觉未来有一种惶惑，裹足不前又迫不及待，一种矛盾挣扎的心态。
在２９路公交车上，我指着车窗外那所尖顶的大房子说：“要不，我从那儿搬回学校来吧。”
她铿锵有力地回答：“不。”
“为什么？”
“你答应安写小说了，你答应别人的事情就一定要做到。而且，它是你给我的礼物。我要收到它，在我过生日的时候——还有一个多月，我就过生日了。”童童甚至天真地扳起了指头算计了起来。
我意外地看着童童，觉得她似乎一夜之间长大了，懂事了。
“你不要我陪你吗？”
“两个人总在一起是会腻的。”
“可……”
“我相信你。”童童说，她又强调了一遍，“真的，我相信你，非常相信。”
我不敢再搭言，沉默下来，我终究不知是否该说出我和曼娜的肉体狂欢，我是真的怕，怕败露后童童会不顾一切地离开我。
我和童童紧贴在一起，牵手，像拴在一条绳子上的两个小人。２９路公交车以自杀的速度疯狂地在海丰大路上狂奔。车窗开着，开满花朵的枝条探进车窗，又被抽打开去，把浓郁的香留在了车内。
公交车在驶入师大校区的时候仍然没有减速，向右打弯的时候，一辆摩托风驰电掣般的驶来。我和童童瞠目结舌地看着毁灭性的一次撞击，公交车刹车的声音尖锐得刺耳，随后是沉闷的一声响，摩托车上的男子随之飞了起来，身体飘在空中，又落下去，趴在地上，像一只被压扁了的黑乌鸦，一动不动……
下午的时候，转弯处的大滩积血已经被水冲洗干净。学校里熙熙攘攘，人来人往。偶尔听见有人谈论上午撞死一个体育系男生的事。从图书馆通往万达公寓那条长长的墙壁上依旧贴着各种歌舞升平的活动宣传单。而且，天依旧湛蓝。
可我在想，有人死了啊！有人死了啊！
生命如此转瞬即逝。
童童说：“我们都要学会感恩、珍惜。”
二○○三年三月，在ＳＡＲＳ尚未抵达澹川之前，我和一个陌生的叫曼娜的女人发生了肉体关系；我下定决心写一部伟大的牛逼的小说献给我最心爱的童童；为了小说的完成，我还煞有介事地从学校里搬了出来，住进了苏的大房子，在一个迎春花俏满枝头的下午，我带着童童去了那里……也许这是最致命的一个错误。抑或悲剧的开端。
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我嗒嗒的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……