丫鬟们哭泣着给母亲换上了用大红的绸缎裁缝的衣服，我点燃了高高的红蜡烛，父亲说扬花飘飘的季节，远卿就会从漠北回来，母亲说，扬花飘飘的季节，我就会点起高高的红蜡烛，成为长安城房家少爷的新娘。
在黑暗中，我突然看见母亲面若桃花美丽无比。我对着寂寞清冷地盛开在夜晚的美丽泪流满面，“只恐夜深花睡去，故烧红烛照红妆。”我把自己和死去的母亲关在这样一个狭小的房间里，手飞快地在布帛上穿梭，我为母亲绣了一朵可以盛开到永远的牡丹，它挣扎般怒放着，放射出刺目的红。偶尔抬起黑暗中的眼睛，看见对面屋子里灯火摇曳，两道剪影沿着欲望的轨迹慢慢地靠拢，然后烛火跳动了一下，随着倾斜的夜晚一起熄灭。
如今，我的母亲是死了，她一直在等待，那个叫远卿的少年会从漠北归来，跪在她的床榻前，喂她最后一口汤，为她阖上寂寞的双眼。母亲把等待变成了一场同死亡进行的漫长对话。但她还是没有在结束等待的秋天里撒手人寰。
母亲死去的第二天，从漠北就飞回了信鸽，那是一只受了伤的灰色信鸽，它一路飞来，越过了无以数计的山脉湖泊，越过了重重叠叠的风雨阻挠，它拍动着翅膀降落在屋脊之上，在秋天渐凉的风中发出古怪的叫声，那种沙哑而粗糙的声音带来了漠北的干燥。
园子里一片残败的景象，我早起，打开窗，风缓缓吹着，似是忧伤满眼。那只鸽子带着一身的黄沙和疲惫落在了我的掌心，眼睛里流露出辛劳之后的喜悦。我拆下鸽子绑在脚上的纸条：遥望西北，流星飞逝，死亡之兆。
上元三年的秋天，我的母亲死了。我把她安葬在洛阳城外三十里的牡丹亭，那里盛开着洛阳最灿烂的牡丹，母亲一生热爱牡丹，牡丹和她一样体现着贵族的气息。我在她入殓的棺材中铺满了洛阳家院中采摘来的牡丹，它们枯萎或者怒放，带着放纵和绝望的味道。母亲死亡的仪式夹杂在父亲新婚的中间，因此显得潦草和单薄，只有十几个侍者和来自长安的亲戚临时组成了一支糟糕的送葬队伍，在一个秋雨零落的早晨抬走了母亲的棺椁。雨水淋湿了道路，泥泞使这支送葬队伍变得狼狈不堪，沿着城外的羊肠小道，我们在逶迤连绵的青山脚下整整行走了一个上午。在下葬的那个瞬间，阴霾的天空突然散去，太阳蛛丝一样金黄的光线从云端倾泻出来，这些都使人们感到温暖和湿润。
但是洛阳的家院中却一直充斥着奢靡和腐烂的味道。
那时我已经知道这个家族命运的走向，我在和父亲的新婚女人蝉仪的对视中发现了父亲的愚昧和衰老。送走了母亲，我把自己的闺房搬到庭院深处的阁楼。在那里，我打开窗子，就可以看见家院以外的洛阳，就可以看见西北的天空，那里是漠北。我经常怀抱着小白，小白是西域友人送给父亲的波司猫，它有纯白而柔软的毛发，搂着它让人觉得温暖。它从遥远的西域而来，我想它一定很寂寞，它需要有人抱紧它。我整日把自己紧锁在阁楼里，白天我织布，夜晚我绣像。我在绸缎一样的布帛上绣着那个时常在深夜造访我梦中的西域武士，他从我的少女时代走来，他从遥远的西域风尘仆仆地走来，身上带着沙子的粗砺和坚硬，带着西域粗野的风和荒凉的爱。我的心一针一线地在白天和夜晚穿梭，我渐渐地看清那了个西域武士的脸，他在我的梦境中频繁到来，阴影在他年轻的脸庞上渐近退去，他在对我微笑，他叫我椿若。我的心就在洛阳和西域之间来回穿梭。我从来不知道从洛阳到西域与多远，母亲在生前只是告诉我，很遥远，就像天和地一样的遥远，我就说那我和那里的人的思念不是如同天上人间了吗？那和人的生死距离有什么区别。母亲告诉我，只要你有坚贞的爱，只要你有永远的等待，你可以缩短一切遥远。