蝉仪，是我父亲最后一个迎进门的妾。
那是去年的秋天，母亲在此之前同父亲经历了长久的对峙，母亲坚决拒绝父亲要将一个青楼出身的女子娶进聿家的宅第。父亲一意孤行地抛弃了母亲的意见，他甚至在同母亲天翻地覆的争吵之后，怒气冲冠地踩烂了园圃里栽种的牡丹。母亲听见了牡丹花在父亲的蹂躏下发出的惨叫，父亲折断那些传递血液的茎，捻烂盛开的花。他脸色铁青地叫嚷着，统统去死吧，去死。母亲让我帮助她打开窗子，她叫着父亲，聿，聿，聿。她的声音听起来更像是呻吟。
她说，一切都结束了。父亲的行为更像是一个不谙世事的孩子。他甩袖而去。
那年秋天，天气越来越凉，母亲卧在床榻上像一株迅速风干枯萎的牡丹，她拉着我的手说，椿若，等你的哥哥从漠北回来，要他来照顾你，除了远卿，你不要相信任何人。我点头，我看见母亲的眼里翻滚着泪花，如洛水的波涛。一枕的潮湿，一枕的心凉，一枕的残梦，一枕的花香送走了这个不幸的女人，她静静地闭上了眼睛，嘴角逗留着一滴鲜血，如一朵樱花，刺目的红色。母亲就这样离开了我，她的手从我的怀抱里滑落，然后，我听到了院子里鼓乐齐名，我知道父亲的第九个妾，一个来自长安青楼的女子将坐着大红的轿子来到这个末日的宅第。我推开窗，让母亲的灵魂乘着风离开这里，离开这个伤心之地。这个散发着霉味和奢靡的宅第就此腐烂，全部腐烂，腐烂。在那时我看见一顶大红的轿子缓缓停置在院子的中央，火红的轿子里，一个女人迈着盈盈的步子，在丫鬟们的搀扶下走了过来。我似乎听见了母亲呼喊的声音在萦绕，我回头看了一眼躺在床榻上母亲，心支离破碎了。
那一刻，父亲急不可待地挑起了红盖头，于是，我看见了那个女子，她叫蝉仪，她的目光刚好掠过众人芜杂的视线直接来到我的眼前。就是上元三年，我母亲死去的秋天，洛阳盛开和衰败了很多的花朵，从秦岭刮来的冷风吹凉了我的心。