16岁的年纪，心事一点一点细密起来，不再是一杯清水。大约是谁随手放进去几片茶叶，味道清冽，却有些微的苦涩。看上去依旧纯净。一日，在英文课本上写了若干排文字：我要减肥……
仰起脸问站在面前的老师，看见了没？
没看见。
才怯怯地合上了课本。在一个人的夜晚里，听许多许多的音乐，在一盏孤独的灯下反复触摸着内心突兀的细密，有扎人的痛感。能时常想到那个男孩，属于头脑聪明却永远不用心的那种。眼神邪邪的，常回头问她借东西，2B铅笔、橡皮，后来还在考试的时候借她的卷纸，问她要钱买人民大会堂牌子的香烟。他经常在课间躲到厕所去抽烟。只有一次，临近圣诞节的一个夜晚，她扭了脚，他自告奋勇地送她回家。路上，她看到他抽烟的样子，有点蹩脚。她想笑，却笑不出来，看他的眼睛，有灼人的烫。她觉得他那样子可真好看——斜跨在单车上，以一只脚拄地，冲着她滔滔不绝地兜售他的各种妄想和计划。
她一直想问问他，他喜欢自己吗？
没敢。
他们徘徊在女孩家门口的胡同，一直到女孩的爸爸从外面回来，堵他们在楼下，他才老鼠见到猫一样跑开，连一声再见也来不及说。
她再也无法安静。
她不可能再没心没肺地在每个夜晚复习到深夜，做肥大的忧伤卷纸，她想那个男孩，却不知道怎么去把握。有种漂泊不定的感觉。课间会拉上小伙伴去看他打球。
她记住了许多，他的名字，唇角的弧度，抽烟的姿势，口头禅，眼神的流转，投球瞬间的身影……她记住了许多许多，却惟独忘记了一件事。
——那日，他对她说，你的同桌好漂亮。隔了一日，他给她一个纸条，要她给她的同桌，她甚至来不及把那张纸条打开，就砸到了他的脸上，径自跑开。
下一周。他们的座位被调开。他们中间被许多许多不相干的人阻隔，她一再地看他。他还是如此，没心没肺的说笑打闹。
她忘了他。一切一切，无可炫耀。
女孩因此深埋下头，哭了起来。
晚上背书包独自一人穿越闪闪烁烁的十字路口，她看见了他，牵着一个她所熟悉的身影，像兔子一样仓皇消失。