站在501房号的阳台上，比在单位宿舍那猪圈大小的地方舒服多了，九天外的风很抒情地吹过来，某些成就感也就抵消了某些挫败。平头前进孤枕难眠，在阳台上搞精神自慰，正搞得心情稍微舒坦，筋疲力尽地来了睡意时，他看见一辆黑色小轿车悄悄地趴在楼底下。平头前进不知道那是一辆什么车，他对车没有认识，没有研究，只觉黑糊糊的、很庞大的一片。过了一会儿，只见冷光一闪，一小团黑影从一大团黑影里分离出来，车门发出沉闷的响声。他看清了，那小团黑影是左依娜。
结婚前，平头前进和左依娜当中曾出现过一个男人，很短暂。男人一表人才，但硬件没有平头前进强。虽然她和那个男人没来得及发生什么，也算是犯有前科，也算是左依娜的一次小小的出轨。可见，他和她之间带着某种隐患的，如今这样的局面，也不是一点征兆都没有。这个开黑车的，深更半夜送她回来的人，会是一个什么样的家伙？平头前进把客厅的灯打开，他很想看到左依娜进门一霎那的表情。他有点激动。他找了一个最佳角度，坐下来，若无其事地翻开一张抵纸。如他所想的那样，三十秒钟后，左依娜开外层防盗门，十秒钟后，一股风哗地冲进来，客厅的灯光太白，在黑暗中太久的左依娜半眯着眼，不适应屋子里的亮度，他看到她迅速的扫视，目光落在他的身上。她并没有他期望的那样，诧异并且难堪，她脸上的坦然和从容，反倒让他先诧异了。
你最好注意一点影响，替我保全一点脸面。他和她说话总是忽然崩出来，无头无尾，好像彼此都已熟知上下文。相濡以沫三四年，像平头前进说的那样，翘起尾巴就知道你要拉屎还是拉尿，彼此了解对方，就像左手了解右手。左依娜知道他在骂她。她不生气，或者说生不来气，在某种程度上，她还为他的自以为是替他可怜。在没离婚前，左依娜还是像在自己家里一样，换上她熟悉的拖鞋，按照一个标准女主人的姿势走路，拖鞋啪哒作响。她照例看了看墙角线上的裂缝，她已经养成了习惯，不管隔多少天进屋，她的眼睛总不自觉地朝那里望过去。天天和一个人在一起，感觉不到他的胖瘦，如果分离一段时间，就能立即发现对方的变化。对于墙上的裂缝，正是这个道理，所以它一直在平头前进的疏忽当中，而左依娜一眼看见，裂缝细线繁华密集起来。不过，这跟她没有关系了，房子归他，她怎么进来的，将怎么离开。
吉姆郎格屋子里的豪华与馨香气息缠绕在左依娜身上，她忽然感觉眼前的苍白。但是一切还是近乎固执地井井有条，毫无颓败气息。平头前进是个永远热爱生活的人。他看着她从她的房间到洗手间，来来回回，不免有些恍恍惚惚。她准备睡觉时，他喊住了她，并且拍了拍沙发，笑着说，来，聊一阵再睡。她觉得他笑得很憔悴，就放弃关门睡觉的想法，在他身边坐下，她和他之间隔着一个空位。他和她都朝那个空位上看了一眼，各自收回目光。
有什么事？她问。没什么，关心一下你呐。他开起玩笑来。她还是觉得他装轻松。关心你自己哪，找女朋友没？她是真的希望他找。哪里有你这么大的本事。他自嘲。她知道他说的是实话，他不是那种容易讨女孩子喜欢的男人。他没有一丁点坏，没有一丁点邪恶，连坏的想法都没有，像机关的制度一样，装进了玻璃框。主动点嘛，不要等人家找你。她笑着鼓励他。接下来他问她什么时候结婚，她知道他不是真要她结婚的时间，所以也含含糊糊地没说清楚。他也没在意她说了什么，后来发了些感慨，他和她之间从来没有这么平和过，什么毛病也没有，比正常夫妻更为正常。聊到最后，两人不再打趣，开始掏心窝儿说话，掏得彼此一阵唏嘘，只觉得对方的面部慢慢柔和，他觉得她的脸就是他的，他的脸就是她的，他和她浑然一体。最后，他们一起睡在大床上，像坐在沙发上那样，中间隔着一个空位。朦朦胧胧中，他听见她说，你单位的手续办好没有？他说还没有，这段时间我母亲身体很不好，叨念着我们，我还想着能一起回去看她一下。她“哦”了一声，接着都安静下来，一个朝左，一个朝右，相安无事地睡去。