中午十一点三十五分，食堂里没几个人，厨房师傅正和搞清洁卫生的一个大姐在调情，他们咯咯发笑的时候，餐厅一角的电话就响了。这一天女人左依娜的肚子饿得特别快，咕噜咕噜直响，好像里面在生产什么东西，不断地往外冒泡，一下班就火速直奔食堂。她刚要了一份炸鸡腿和冬菇烧肉，把二两米饭端上桌，正准备大刀阔斧地好好慰劳一把，平头前进的电话就来了。
你现在马上到街道办来。平头前进急匆匆地喊。
干嘛呀？我准备吃饭呢。女人左依娜很饿，有点不耐烦。
过来签名按手印。
烦人，你签一下不就行了吗？
废话，登记啊，不能代替，快点过来。
原来是登记结婚，女人左依娜恍然大悟。但她还是有点烦，她实在太饿了。再说，平头前进事先一点都没有透露，突然喊她去登记，就像喊她去吃饭一样。当然，谁也不敢说结婚跟吃饭没有关系，眼下结婚就跟吃饭有关系，女人左依娜不得不三口两口把鸡腿啃了，放下碗筷，匆匆抹一下嘴巴，往街道办赶去。
出来才知道风不小，雨也下得不小，天阴沉沉的。女人左依娜出门的第一个感觉就是，这样的天气不适宜登记结婚，她的心头掠过一片阴影。之前，女人左依娜一直喜欢这种风风雨雨的天气，她头一回对这种阴雨天气产生了遗憾，如果出门是个阳光灿烂的日子，该是多么可爱。走路去街道办需要十五分钟，十五分钟后，她肯定会像只落汤鸡，再说，十五分钟太慢了，平头前进会等得发火。于是，女人左依娜叫了一辆摩托车，对那个穿戴得像未来战士般的摩托车师傅说：“去街道办。”未来战士摆了一下头，示意女人左依娜坐上来，他似乎还嘟嚷了一句：“天气不错，挺适合离婚。”不过，未来战士到底说的是结婚还是离婚，女人左依娜听不真切，因为雨在耳边灌，再加上未来战士戴着头盔，听起来他似乎是在埋怨天气影响了他的生意。“要穿雨衣吗，小姐？”未来战士问。“不用了，怎么这么磨蹭。”女人左依娜明显不耐烦了。未来战士这才开动摩托车，刚走不到五十米，摩托车忽然死火了。未来战士很潇洒地用脚踩了十几下，摩托车每次都只是发出“嗵嗵嗵嗵”的声音，抖动几下，就熄了火，像条抽搐的狗。“车坏了，免费载你到这里，你另叫车吧。”说完未来战士推着车走了。未来战士的话令女人左依娜哭笑不得。这时雨又密了一些，女人左依娜只得边往前走，边留意是否有车经过，很奇怪见不到一辆摩托车的影子，似乎都吃午饭去了。“真晦气。”女人左依娜骂了一句，咬咬牙，迈开步子朝街道办一路小跑。后来女人左依娜回想这一幕，觉得冥冥中其实是有一股力量在阻止她的。
出现在平头前进面前时，女人左依娜的头发在滴水，衣裙往身上贴。平头前进感觉她带进一股冷风，像个幽灵似的飘过来，他起了一身鸡皮疙瘩。不过，平头前进还是质问了她：“怎么这么慢，人家班都没下，专门在等。”他或许是说给办事员听的。女人左依娜在路上已经满肚子不高兴，被平头前进这么一说，更加气鼓鼓了。“今天是什么吉日，这个午间又是什么良辰，下这么大的雨，下班的不让人下班，吃饭的不让人吃饭，偏要赶在这个时间登记，发什么神经嘛。”女人左依娜并没有说话，她只是在心里激烈的反驳，保持脸色平和。该填的都填好了，也就是说，平头前进能代劳的，他全部代劳了，如果签字和手印也允许代替的话，他应该不会麻烦女人左依娜跑这一趟。
女人左依娜要了点纸巾，把脸上的水珠擦了，在平头前进食指的引导下，在几个空地方分别签上自己的名字。往名字上按手印的时候，女人左依娜心里涌起一阵莫名其妙的恐惧，与结婚有关的温馨感觉一概没有。她看见自己的名字躺在血泊中，像一具赤裸的肉体。这个环节像判决、枪毙、死亡一样，充满血腥。办事员是个干瘪的女人，她坐在挂满锦旗的墙壁前，像正准备执刑的刽子手，毫无表情，一动不动，连一句祝贺的话都不肯给。要求一个杀手每次执刑的时候洒几点同情的眼泪，也算荒唐，要求干瘪女人给个笑脸，可以说是一种苛刻。
干瘪女人把资料看了一遍，从上到下，从前到后，神情像检查被枪毙的人似否断了呼吸。然后，她放心地把资料放进档案盒，档案盒棺材一样的厚实，也有骨灰盒一样的轻巧，当干瘪女人盖上档案盒，女人左依娜觉眼前黑了一下。她看见干瘪女人把档案盒插进档案柜里，再从抽屉里拿出两个红本本，这几个动作很连贯，且有条不紊。接下来，干瘪女人往红本本上粘贴照片，女人左依娜看见照片是前几天偶然路过一个照相馆拍的。当时平头前进只是说：“我们照个合影吧。”女人左依娜只当照着玩，连头发都没有挽起来，额头上一颗青春豆硕大无比，似乎还熠熠闪光。女人左依娜很想换一个照片，但是干瘪女人已经开始压钢印了，与此同时，女人左依娜很颓丧地想起来，这张照片是她和平头前进唯一的合影。摄相机闪光灯那么惨白地一闪，她神情恍惚起来，眼前的一切变得遥远，遥远如新疆，那个葡萄园，第一百零八颗葡萄架下，她被掀起的裙子的掀起她裙子的人，像一艘船，从茫茫的大海的尽头驶过来。
干瘪女人的两只手呈八字形，往前伸递。女人左依娜触到一份冰凉的东西，她首先想到蛇的皮肤，不由往后一阵退缩，她很紧张，脸都白了。“拿好拿好，我要去吃饭了。”女人左依娜的态度使干瘪女人很不高兴，后者嘟嚷了一句。平头前进在向干瘪女人道谢，女人左依娜回过神来，手中那本血红颜色的东西，像死亡证书，又令她头脑里洗涮了一般，一片短暂的空白。