太阳，又矮下去了。
就那么一跳，女人左依娜的眼前就昏暗了。于是，她看见前面那栋八层居民楼，几秒钟前还像冰山一角，顶层部份飘浮在阴影之上，被夕阳涂得一片金黄，转眼间，就全部沉没在阴影里了。窗外的千百种噪音，也似乎被捂在棉被里面，随着暮色的浓厚，嗡嗡嗡嗡地衰弱与朦胧起来，从劳作的房子里释放出来的人们，正经过街道这条拥挤的河流，纷纷向自己的家里流淌。
就那么一跳，黄昏最后的阳光，便躲起来了。阴影在女人左依娜的眼里迅速扩散，屋子里暗了起来。阴暗使空荡荡的房子显得丰盈，充满了伸手可触的质感。女人左依娜身上的咖啡色职业套裙还没有换下，躯体也没有得到放松，她感觉紧迫和拘束。她想，这或许也是令她心胸憋闷难受的原因。这种不适使她想起婚姻。有些婚姻像职业套装一样，看起来很体面合身，大方优雅，只有躯体在里面感觉紧张与疲惫。女人左依娜已经很讨厌这种整齐划一的着装，尽管每天早上，不必对着衣柜发愁，就像未嫁的女孩子，不知挑选哪个男人合适。但是，她是女人，要生活，要工作，她不得不服从某些的安排，像魔术师棍下的动物一样臣伏。每天以日出日落的表情，麻木地数着不属于自己的钞票，从早到晚，以至于有一段时间，她见到钞票就会恶心，就像妊娠时期看见肥肉。
她决定把枯燥的西装套裙换下来。
剥除身体最后一块布料，女人左依娜一米六五的纤瘦肉体像条鱼在房间里游动。屁股是两个圆球，像两颗花生仁，由于相互的拼挤，挤压成两个膨胀的半圆，并且微微上翘，像Rx房一样耸立，饱满的形状呈现出饥饿的欲望。遗憾的是，女人左依娜的Rx房偏偏不挺，推土机推过的土地一样平整，只有两颗葡萄般大小的东西，顽强地生长在属于Rx房的地盘上，像不经意间，从推土机里遗落的石子。女人左依娜套上睡裙，宽大的睡裙谢幕般猛然垂落，像一张网，罩住了游戈的鱼。鱼游进了深水，睡衣涌起了波浪，很快，就只看见女人左依娜圆润的屁股，在睡衣里面隐约地滚动。
女人左依娜的短发不属于哪一种发型，似卷非卷，如一片云，不经意间飘落头顶，从此安家。她椭圆形的面部轮廓有些坚毅。见过女人左依娜的人，记忆中的她总是一头长发，她原本是留长发的，只是在某一个时刻剪了，长发形象并不能轻易抹掉而已。
女人左依娜的拖鞋拍打地板，声音单调，百无聊赖，像一个人，在空旷的荒原上，独自唱歌，声音刚刚唱出口，就被风温柔地撕毁，七零八落，抛得很远。拖鞋声从卧室响到书房，停住了，她把自己放进了书桌前的单人沙发上。这是一间简单的书房。四个书柜像一面墙，其中三个书柜里，横的书，竖的书，塞满了书柜的每一个空间。余下的一个书柜，则装了些VCD，工具书，红皮证书及并不闪光的纪念品。墙上有一幅不错的字画，有整面墙壁那么高，一尺来宽，字迹很小，落款处的小红戳前面有一段话：贺前进、左依娜乔迁之喜。
字画有点旧了。四年，快四年了，这幅字画就这样衰旧了。找不出它是哪一天开始走向衰旧的，或许是在护城河里的野草慢慢生长的时候，它的光鲜便开始悄悄衰褪。反正，它肯定是在人的疏忽中，溅了油污一样，有些灰蒙蒙地衰黄与黯淡。
女人左依娜用右手捏摸短发下的耳垂，耳垂上的小耳洞，暂时分散了她的注意力。她始终不喜欢戴任何首饰，哪怕是结婚戒指。现在，她觉得耳朵上的空洞，好像凿在她心上，她有点虚空，有点迷惑，也有点惶恐。她似乎在努力回忆有关耳洞的情节。“这么漂亮的耳垂，不戴耳环有点可惜了”。女人左依娜是在这样的怂恿下，去穿了耳洞的，为了那一对漂亮的结婚耳环。耳环只戴过一回，时间大约只有十分钟，之后，它们一直躺在首饰盒里的红绒上。耳垂上的空洞，渐渐成为女人左依娜心头的遗憾，甚至不适，她企盼有新生的肉，把这个小洞填满，她期待某一天，它们自然愈合了。
楼梯口响起了脚步声，像在黑漆漆的地下广场，产生空荡荡地回响，很有弹性地慢慢踱近，又缓缓地远去。女人左依娜的心里划过一颗流星。
现在，女人左依娜趿着拖鞋已经去了客厅。她会端着茶杯到阳台上小伫一会，把目光投向那个屡次发生交通事故的十字路口，轻悠得像油飘浮在水面。那个十字路口没有红绿灯，总有鲁莽的司机抢道，或者其它的原因，那个十字路口的交通事故层出不尽。女人左依娜喜欢看到一地的玻璃碎片，在月亮下闪着童话般的光泽，没有月光的时候，也能在来往的车灯下，一晃一晃地闪烁晶莹。她在那光泽中发现一种运动并起伏的美感，它们很真实，从不像窗户里飘浮的灯光那样，虚假地温馨。这个习惯什么候养成的，女人左依娜也不知道。就像十字路口边的护城河，不知何时淤积成沼泽地带，肥绿的野草披头散发，在夜里黑森森一片，像寂寞一样，慢慢地滋长得这么茂盛。