烟盒被他随手搁在餐桌上，云烟，紫红色的包装，她想起当年烟盒上的那朵茶花。
在很长的一段时间里，每次看到旁人抽那种烟，她都会忍不住张望。可是后来这种烟渐渐少了，最后停产退出了市场。
这世上有许多许多的东西，最后都会渐渐失落在时光里，被人遗忘，不再记忆。
他对她说“对不起”，将手里的烟便要掐熄了，她微笑，说：“没关系的。”
这样客气，彬彬有礼相敬如宾，而中间隔着数载的辛苦路，是再也回不去从前。
最后他开车送她回去，佳期远远望见路旁灯火通明的超市，说：“就在这里放我下去吧，我得去买点菜。”
他说：“这么晚？”
她点了点头，并没有解释。
她买了芹菜与肉馅，还有面皮，打的回家后洗了手，就开始拌馅包馄饨。
摊开面皮，放上馅，然后对折，再将两角交错对折。一只只元宝形状的馄饨，整整齐齐排列在盘子里，数了一数已经有二十只，便不再包了。起身烧了开水，没有鸡汤，只得用了鸡精调味，放了紫菜，最后馄饨都熟了才放了一点点翠绿的芫荽，拿保温桶装好，重新穿了大衣出门去。
到医院已经十点多了，走廊里静悄悄的，她站在病房前敲门，总觉得自己样子有点傻，还拎着保温桶。
门后无声无息，她又敲了一遍门，还是没有反应。
于是走回护士站去问，值班的护士悄声告诉她：“好像出去了吧。”
佳期看了一下手表，已经十点四十五，这么晚去了哪里？不是不滑稽，他还是个病人。
她把手机拿出来，在电话簿里已经翻到了阮正东的名字，迟疑了一下，最后还是没有按下拨出键。于是坐在走廊的椅子上等，抱着保温桶，像抱着一只猫，暖暖的。这层楼没有别的病人，所以安静得出奇，护士站那头隐约传来一点细微的人语，过得片刻，又重新岑静。
走廓里也有暖气管道，就在长椅旁边，暖暖的烘得让人倦意顿生，她几乎要睡着了。可是意识刚刚一迷糊，头就不知不觉垂下，下巴正好重重撞在怀里的保温桶盖上。“砰”一声，疼得她雪雪呼气。不远处仿佛有关门声，她人还有点迷糊，心想是不是值班的护士换班了，于是把保温桶随手搁在长椅上，一只手揉着下巴，抬起另一只手看表，已经十二点了。
佳期从医院出来，午夜的空气寒冽，冻得她不由打了个哆嗦。幸好还有的士在门口等客，上车之后才想起来保温桶被自己忘在长椅上了，匆忙对司机说：“师傅，真对不起啊，我忘了东西。”幸好司机倒是和气：“没事没事，你去拿。”
她匆匆忙忙又跑回去，从大门到住院楼有颇长一段距离。晚上走起来，更觉得远，幸好上楼还有电梯可以搭。出了电梯顺着走廊转个弯，老远已经看见长椅上空空荡荡，什么都没有了。
她的脚步不由得慢下来，走廊两侧隔很远才有一扇门，几乎每扇门都关着，唯一一扇虚掩着，从门的缝隙间透出橙色的光，她放轻了脚步，屏住呼吸。
从两三寸宽的缝隙里望进去，窄窄如电影的取景，阮正东整个人深深地陷在沙发里，只能看见他的侧脸，他一定坐在那里很久了，因为他嘴里含的那支烟积了很长的一截烟灰，也没有掉落下来。她几乎不敢动，只能顺着他的目光望出去，茶几上放着她那只保温桶，鹅黄色的桶身，上头还画着两只绒绒的小鸭子，在落地灯橙色的光线下，温暖如两只小绒球。
也不知过了多久，他才直起身来，佳期以为他会站起来，但他只是掐熄了烟头，重新拿了一支烟，划火柴点燃。
一点小小的火苗，照着他的脸，幽蓝地一晃，又被他吹熄了。
他伸出手去，用食指触摸那保温桶外壳上画的两只小鸭子，动作很轻，仿佛那是两只真正的小鸭，指尖顺着那小绒球的轮廓摸索着，小心翼翼。过了一会儿，也不知想起了什么来，自顾自微笑。
他笑起来很好看，眼角深斜飞入鬓，唇线抿起，弧度柔和。
佳期将头抵在门侧，忽然落泪。
谁知阮正东竟然会回头：“是谁？”
她吓了一跳，不由自主咳嗽了一声，声音还是哑哑的：“是我。”
门被完全推开，她整个人沐浴在橙色的细细光线中，他并没有转过身来，仍是侧面对着她。过了好一会儿他才问：“你怎么又回来了？”
她慢慢地走近，说：“我没有等到你。”
他沉默不语。
她没有再说话。
最后，他说：“何必要回来呢，很多时候其实永远也等不到。”
佳期固执而轻声：“可是你一直在这里。”
他终于微笑，却转开脸去：“也许哪天就不在了。”
佳期觉得凄惶，心里空空的，空得叫人难受，让她不能不说话，她又咳嗽了一声，说：“吃馄饨吧。”低头打开保温桶的盖子，馄饨焖得太久，早已经糊了汤。面皮都散开来，馅全浸在了汤里，汤面上一层浮油，连细碎的芫荽都已经发黑，汤面上微微地震动，细小的涟漪，原来是自己又掉了眼泪。她咳嗽了一声掩饰过去，捧着保温桶转过身去：“不能吃了，我明天再给你做吧，明天我再来。”
一直走到门口，她都没有回头。
他突然几步追上来从后头抱住她，那样猝不及防，那样大力，保温桶从她手里飞出去，骨碌碌滚出老远，汤水淋漓狼藉地泼了一地。
他将她的脸扳过来，狠狠地吻她，仿佛用尽了全部的力气，吻她，将她死死地箍住，那样紧，如果可以，仿佛想要揉进自己的身体里去。
泪是咸的，吻是苦的，血是涩的，所有一切的滋味纠缠在舌齿，她几乎无法呼吸，肺里的空气全都被挤了出去，而他那样急迫，就仿佛来不及，只是来不及。这世上的一切于他，都是来不及。
他终于放开手，可是他的眼睛还近在咫尺，那样黑那样深，倒映着她自己的眼睛，里头有盈盈的水雾，仿佛凝结。他说：“请你原谅我。”
他说：“请你原谅我这样自私，我不想再放开你。”
那是她生平第一次，看见一个男人的眼泪，很大的一颗，哧的一声落下去。他狼狈地转开脸，她缓慢而固执地将他的脸转过来，迟疑地、犹豫地踮起脚尖。
湿漉漉的泪痕在温软的唇下洇干，他慢慢地低下头，他的唇很烫，佳期觉得像是烙铁，而自己是冰，每一分热，都会让自己融化一分，仿佛有水滴，泠泠地落响在暗夜里，试探又迟疑。他重新拥抱她，深深地，用力地，两人只顾着唇舌纠缠，这个吻那样深切而长久，带着甘冽的烟草气息，他身上的药水味道，她身上的温软芳香，一寸一寸将两人点燃。仿佛烟花盛开，明明知道会是化为灰烬，却尽力燃烧尽力绚烂，盛开出最美最耀眼的火光。
她终于用力推开他，他的眼中还有迷乱的茫然，胸口在剧烈起伏，似乎还想要再次拥她入怀。
她用手抵住他，小声说：“护士来了。”
护士早就来了，端着血压计与药杯，年轻的脸庞上全是窘意：“我过会儿再来。”转身几乎是逃之夭夭。
佳期也窘得厉害，连忙关上门，沉默了片刻，他终于笑起来，先是无声微笑，然后笑出声，最后放声大笑。
她又恼又窘：“你还笑！”
他只是笑：“哎，把馄饨拿来我吃，我饿了。”
佳期说：“全洒了，都怪你。”
他十分好脾气地承认：“都怪我。”出其不意，又在她唇上轻啄了一下，忍不住，又吻下去。佳期推开他，说：“你怎么没完没了了？”
他喃喃说：“我好饿，要不我们出去吃东西？”
佳期不理他：“都半夜了，你该睡觉了，还是病人呢，我也得回去了。”
“我饿了一定睡不着，我们出去吃消夜。”
他不讲理起来就像是个小孩子，非得要到那块糖不可。
最后两个人终于还是溜出去了，蹑手蹑脚，走过护士站的时候，几乎是慢动作，活像是做贼。
那位的士司机竟然还在等她，把车停在车道边，自己在车里打盹，佳期觉得十分感动，的哥却呵呵直笑：“没事没事，反正这下半夜了，也没别的生意。”从后视镜里望了阮正东一眼，说：“哟，原来是忘了这么重要的东西，怪不得回去找了这么久。”
佳期哧地一笑，觉得这城市的出租车司机都是名不虚传的好口才。
去吃麻辣烫和烧烤，下半夜的小店只有寥寥几个人，阮正东从没来过这种地方，只顾打量油腻腻的桌子。桌子中间挖了一个圆洞，嵌进的盆子里嘟嘟煮着成串成串面目可疑的东西，乍看上去有海带豆皮之类，还有的像是什么肉串。一桌上围坐着三四个学生模样的人，大冷天的还喝着啤酒，划拳吆喝，自有他们的快活。另一桌上是一对情侣，很年轻，都没有二十岁。女的也许是哪个酒吧的招待，刚下了班脸上还有浓妆没有卸，幽蓝的眼影涂满眼圈，一笑却显出孩子般的稚气，跟男朋友吃着羊肉串，男朋友体贴地替她搅凉滚烫的八宝粥，再放到她面前去。两个人咕咕哝哝地讲话，时不时笑得前俯后仰。
炭火架拿上来嗞嗞响着，一股香气膻气烟火气，羊肉串的油滴在炭火上，冒出呛人的烟，佳期又点了臭豆腐，阮正东狐疑：“这种地方吃这种东西会不会拉肚子？”
佳期极力安慰他：“我吃过很多次了，一定没事，你试一试，保证比鱼翅好吃。”
臭豆腐烤上来后，阮正东微微皱着眉，一副敬而远之的表情。佳期也不勉强他，只是自己大快朵颐。他看她吃得津津有味，终于忍不住：“你吃完这个，甭想再亲我。”
因为辣，她直吸气，喝了一大口果汁才白他一眼：“谁想要亲你了？”
他凑近她，笑得很坏：“我想要亲你。”