红茶馆里幽静温暖，灰白的墙壁上挂满了旧时的黑白照片，一帧一帧大大小小地错落在四周围，或许是光线原因，仿佛相框上都蒙着一层灰扑扑的尘芥，再加上那一点点氤氲的香气，只令人恍惚觉得时光在倒流。
可是，倘若时光真能倒流该有多好。
聂乐言想，那样的话，自己或许就能够重新选择，或许那次五一的黄山之游她就不会参加，那么此后的一切也就不会如此辛苦。
事到如今，她是真的觉得累了，那些过往的情愫已经将她缠绕得太久，她只身困在其中，进退两难。明明知道前面并没有希望，却还是无法挣脱出来。
也许秦少珍曾经说的那句话是对的，她说，因为得不到，所以才会如此心心念念不能忘怀。
她确实从来没有得到过程浩的心，恐怕一分一秒都没有。
聂乐言觉得自己二十年来从未像那个时候那样卑微过，面对着那个英俊的、看似有些倨傲的男生，自己所能做的唯一一件事就只是默默地爱着他。
这是多么难以理解的事——她从来不缺别人的爱慕，却独独死心塌地地爱上了他。
而他和她最为亲密的一次举动，也就是那次生日聚会散席之后，在空无一人的食堂里，头顶的日光灯如同舞台谢幕般次第暗下去，他在交叠的光影中几乎吻到她。
几乎吻到。
或许是一时的把持不定，又或许只是酒精在作祟，总之那天过后的他们多少都觉得有些尴尬。
学校里的时光如流水般快速逝去，只因为每一天都在重复着同样的几件事情，上课，吃饭，完成作业，然后睡觉。单调而枯燥，却又逃避不了。
而他们的关系也同样逃不了避不开，于是就那样不近不远地僵持着，仿佛那天的一切只不过是场梦境，醒来之后谁都知道那不是真实的，所以谁都不愿再提起。
那段日子里，聂乐言才终于知道什么才叫真正的如履薄冰。她总是小心翼翼，生怕一脚踏得重了，便会将他们之间那层薄薄的维系尽数打破。
偶尔一个人静下来的时候，她甚至感到有些绝望，绝望于自己前所未有的卑微，绝望于自己耐心无比的等待，完全只是因为心中还存在着小小的希冀，如同幽幽火苗般那样微小的一簇，但却迟迟不能熄灭。
她以为，总有一天可以等来柳暗花明的时候。
她并不知道自己早已经陷入情中，一步一步地深陷，根本无力自拔。
大四的时候，聂乐言因为家中出了一点事，曾经离校差不多一周的时间，回来之后整个人瘦了一大圈，而且任谁都能看得出来，她的情绪变得十分低沉。可是恰逢最后一段忙碌的时光，论文、选择研究生导师、就业压力，一桩桩接踵而来，似乎不让人有喘息的机会。
聂乐言早就选择留在本校读研，与她恰恰相反，程浩的选择则是同市的另一所高校。
那几乎算是和Z大对立的学校了，两家经常被放在一起相提并论外加相互比较，各自的老师学生之间也似乎都憋着一股劲，总是不肯输给对方。
其实实力也差不多，尤其是在土木工程与建筑设计方面，一直互相抗衡。只不过，两所高校之间相隔了十万八千里，一个在市东一个在市西，坐汽车来往几乎需要一个小时。
毕业前夕，是一拨又一拨数不完的聚餐和集会，在这群人的眼中，六月末的校园里仿佛再也容不下别的东西，有的只是夏季的炎热、即将走出校门的豪情以及离别时的伤感。
后来也不知是谁提议的，一群人去了邻市的海边露营，几乎与大一时去黄山的成员差不多，奇迹般的有始有终。
那晚大家都喝高了，啤酒罐零零落落地散乱在沙滩上，仰头便能看见璀璨的群星闪烁明灭，嵌在丝绒幕布般的夜空里，显得高远而又辽阔。
城市里早已经有多年不能见到这样的景象，这时候看起来原来是这么美。有人摇摇晃晃地回到帐篷里去睡觉，有人则干脆就地躺下来，聂乐言也抱膝坐着，海浪呼啦啦拂上来又退回去，那一层白色的泡沫连成一线远远地延伸开去，仿佛一直连到无边的尽头。
她独自坐了很长时间，一直都在发呆。
其实整个晚上她说过的话少之又少，旁人都在唱歌、游戏、互诉离别的心声，就只有她，好像突然对苦涩的啤酒产生了莫大的兴趣，所以现在头有些晕，被风一吹只觉得更加沉，而且一阵阵泛着冷意。
后来连手臂膝盖都渐渐僵掉，她才下意识地动了动，谁知转过头，却正好看见那个熟悉的身影。
程浩就在她的斜后方，其实离得并不远，可是她之前一直没有发觉。
而他好像也没有看见她，只是一个人躺在沙滩上，双手交叠在脑后，一条长腿曲起来，也不知道睡着了没有，整个姿态显得懒散而随意。
她想，他应该也是喝多了吧，所以才会这样。因为平时的程浩，更多流露于人前的则是自制和严谨。
最后她还是站了起来，洁白的细沙从身上簌簌滑落，仿佛这几年的光阴，那么快，那么突然，一转眼就已经全部消逝掉，想要伸手抓住却都来不及。
突然便在某一个时刻心生凄惶，好像终于意识到有些东西即将离自己远去，从此以后，不论是千山万水抑或是咫尺之遥，那些人和事终究还是离开了她。
聂乐言低着头一步步地走过去，幼沙没过了脚趾，明明并不沉，可是却又仿佛有千斤重，压得她没办法走得更快。
然而就在这片浩朗的星空下，在海浪有节奏的冲刷声中，她终于还是走到他的面前。
她垂下视线，堪堪对上那双深褐色的眼眸，里面倒是一派清朗，甚至看不出曾经沾过酒精的模样。
原来他并没有睡着。
她像是被他清醒的状态弄得有些不知所措，其实并不知道自己为什么就这样走了过来，稍稍静默了一会，她还是选择屈膝跪坐下来，一言不发，只是定定地盯住前方那片深蓝色的海，目光遥远，似乎没有焦距。
只不过是换了个位置，她又重新开始发呆，就坐在他的旁边。
不远处还有荧荧的一点火光，也许是哪位同学的电筒或手机，那样微弱，闪了闪便又忽然灭下去。
隐约还可以听见说话的声音，从帐篷那边传过来，极其细微，夹杂在浪花声中，悄然而迅速地隐没在这个漆黑的夜里。
这一切都是属于海边夜晚的安宁静谧，让人不忍心去轻易打破它。
可是也不知过了多久，她终于还是轻缓地开口说：“你不困么？”
程浩早已经坐了起来，几乎与她并排，大概就差了几十公分远，周围并没有别的人，只有他们两个，他侧过头稍微看了看她，“不困，你呢？”
她却仍是一动不动，因为最近瘦了很多，下巴愈发显得尖，从侧面看上去轮廓单薄，竟然隐约有几分脆弱的味道。
乌黑的发丝被海风吹拂得有些凌乱，她也不管不顾，只是说：“很想睡，但是睡不着……”声音忽又渐渐低下去，其实就连脸庞都一并低下去，深埋进臂弯之间，所以听起来闷闷的，倒更像是自言自语：“……再过两天就毕业了啊。”
她也不知道自己究竟在喟叹什么，只觉得身体里空虚得发紧，而且声音那么小，然而他却还是听清了，接道：“是的，时间过得很快。”
仿佛只是随口说说罢了，可是她的心头突然一动，像是被人轻触了一下，在那样柔软脆弱的组织上，有人用尖尖的指甲戳了戳，或许力气并不大，但立刻引来一片酸涩酥麻的疼痛。
她是真的觉得疼，胸口一阵一阵地紧缩，难受得喘不过气来，直觉地张开嘴巴呼吸，结果灌进咸湿的海风，仿佛呛人，呛得她几乎就要落泪。
原来时间过得这么快，一眨眼的工夫，几年，甚至十几年便匆匆而过。明明有成千上万个日夜呢，可为什么还是觉得短暂，还是觉得不够用。那些曾经最美好的东西，开始逐个离她远去，原来自己什么都留不住，唯一能够抓住的也只有虚幻而可怜的回忆。
微微缓了缓，其实眼眶里头还有温热的感觉，但是她的声音已经十分正常，又问：“还有没有啤酒？”
程浩似乎愣了一下，才说：“你还想喝？”
“嗯。”她理所当然地看他，“不行么？”眼睛在夜光下如同星子一般闪亮。
他没表示什么异议，只是再度深深地看她一眼，拍拍手站起身来。
原以为方才大家聚在一起的时候早就已经喝得差不多了，结果最后也不知道程浩从哪里真的又找出两罐啤酒来。
她仍坐在原地，抱着膝盖，仰头看他从远处走回来。
“就剩这些了，”程浩在她身边坐下，递出一罐，“给。”
她伸手去接，无意中与他的指尖相碰，只见他又微微皱眉，“你冷不冷？”
“有一点。”她蛮不在乎，就要去扣易拉罐，结果手上的啤酒突然又被一把夺走。
程浩的目光里带着点审视的意味，慢慢说：“你是不是已经醉了？”
她反问他：“你觉得像吗？”其实就连自己都分不清是不是真的醉了，因为头很昏，可是心里却又仿佛很清楚。
她知道自己此刻正身处何地，知道两天之后就要领毕业证，也知道毕业之后他和她即将分隔在这个城市的东西两地，更加知道，从小最疼爱自己的姥爷已于二十四天前溘然长逝，而她站在冰冷阴暗的灵堂里，身体里的水份好像突然都被吸干了，最终只能怔怔地发着呆，一边不停地想，明明只是少了一个人，为什么却如同失落了一整片世界？
她想不明白，所以只能发呆。
看，她连一个月前的事都能记得如此清楚，又怎么会醉呢？
那两罐啤酒被孤零零地搁置在程浩的身边，她开始有点耍赖，仍是笑：“给我吧。”
他坚持说：“你醉了。”同时轻轻挡开她伸过去的手。
她又说：“我渴。”
他却反倒笑了笑，无比耐心：“酒不解渴。”借着夜色，那对琉璃般的眸子里仿佛可以反射出微弱的星光，她在那里面看见自己的倒影，那样小，那样朦胧，好像随时都会消失掉。
这就是她爱的人。
原来她早已经不可救药地爱上了他。
最后她突然静下来，似乎终于妥协，不再吵着要酒喝，只是微微仰着脸看他，若有所思。
大约被她盯得不大自在，可是程浩并没有躲开，藏青色的T恤在微风中轻轻摆动，那双眼眸里仍旧是一片清明沉静的夜色。
她就那样望着他，忽然说：“我觉得头晕。”
或许是她的神色太过认真，一点都不像开玩笑的样子，他愣了愣，便说：“那就回去睡觉吧。”帐篷就在不远处，他想要伸出手拉她，结果她却又说：“让我靠一下可不可以？”
她从来没有用过这样卑微的语气对人说话，近乎乞求，在这深沉的黑夜里，声息低弱得似乎被风一吹便会化掉。
她定定地看着他，“就一会儿，可不可以？”
……
他的肩膀上有他的体温，带着分明的暖意，又仿佛有清新的海水气息，两者交叠缠绕在一起，一阵又一阵向她袭卷而来。
她有点恍惚，突然就想起第一次，也是唯一一次靠在他身上的时候，那天她崴了脚，明明还可以勉强走路的，可是他却执意要背她，于是两个人在学校的偏僻小道上，有意无意地回避着认识的同学，慢慢地走着。
那时候他的身上也是这样温暖，肩膀宽宽的，似乎让人很有安全感，从后头可以看见他乌黑柔软的短发，而她只是天真地依偎着他，然后想，如果可以天长地久就好了……
直到此时，才知道自己有多么幼稚。
这个世界上，没有什么是可以天长地久的，根本没有。
不知道就这样靠了多久，久到聂乐言都要以为自己快要睡着了，然后她感觉到程浩动了动，他大概是累了，这么久，或许连手臂都已经僵掉，可是她却不想动，一动都不想动。她感觉到他的手指极轻地拂上她的脸颊，却又转瞬移开，或许只是为了替她拂开一丝被风吹乱的头发，又或许是想要确定她是否真的睡着了。
身上的气力仿佛都在方才的那一瞬间被抽得一干二净，她闭着眼睛想，就这一回，就放纵自己这一回吧，以后也许就要各奔前程了，而她自始至终都无法将这份感情宣泄于口。
她喜欢了他三年多，却始终没办法说出口。
只因为他不爱她。
只因为她听见他轻轻地叹了声，在海潮无尽的涌动中极低地说了句：“对不起。”
所以她能够确定，他是真的不爱她。
她还是一动不动，他以为她睡着了，他终于还是向她说了对不起。
可是，为什么要说对不起呢？他并没有对不起她的地方，所谓爱情，无非不过是一个人的事。
他并没有对不起她，他只是不爱她。
直到这一刻，她想，终于可以死心了吧。
即使不知道原因，即使不知道他为什么不能爱上她，但她还是觉得自己可以彻底死心了。
因为有的时候她对他的了解，已经超乎了任何人的想象，包括她自己。
倘若可以的话，一切早就已经该开始。
可是并没有。
所以，她终于可以死心。